노라

얼마나 놀기 좋아하면...ㅎㅎ..

문탁의 터줏대감이다. 모르는게 있으면 나에게^^

 

 

 

항암 중 ‘잘 먹어야 한다!’는 꼭 지켜야 하는 암환자 수칙이다. 그러다 5차쯤 되니 꾀가 생겼다. 항암하고 3주째는 어쨌든 몸이 회복되더라는 기억을 가지고 있던 나는 5차, 6차 때 먹는 것을 소홀히 해 버렸다. 몸은 회복되지 않았다! 기력은 거의 바닥이었고 이러다간 수술도 못 받을까 걱정 될 지경이었다. 이전에 항암 하시던 아빠가 뭐 드시라 할 때마다 짜증을 내셨는데 이제야 이해가 되었다. 겪어봐야 알게 된다! 설상가상 항암제 부작용으로 손톱이 곪고 빠졌다. 마치 백설공주에게 독 사과를 권하던 마귀할멈 손톱처럼 검게 되었다. “더 늦었으면 큰일 날 뻔 했지요?” 심각한 표정으로 치료하던 외과의사에게 물었다. 대답은 “이미 많이 늦으셨어요.” 데쟈뷰다! 처음 검사한 유방외과에서 한 질문이 “혹시 심각한가요?”였다. 그 때 대답도 “예. ……”

 

 

항암 중 나는 문탁 친구들의 도움을 많이 받았다. 특히 이 병을 미리 거쳐 간 바람님과 간호사였던 달팽이, 여여님과 상의했다. 어느 병원에 가야 할지, 무엇을 먹어야 하는지, 무엇을 조심해야 하는지, 언제 마음이 아픈지, 문탁 친구들은 병명이 나오지 않았을 때부터 심난한 나와 가족들이 먹을 반찬을 준비해 주었다. 매일 아침 친구들로 구성된 ‘써포터즈’가 카톡으로 안부를 물었다. 지난 밤 얼마나 아팠는지? 무얼 먹었는지? 잘 잤는지? 그들과의 대화로 나는 하루를 시작했다. ‘하이 에브리원!’ 이라는 인사는 내가 몸이 좀 나아졌다는 신호였다. 친구들은 화요일마다 돌아가며 도시락을 가져다주었다. 물김치, 도미찜, 계란말이, 미역국, 소고기, 닭죽…… 난 이런 관심과 사랑을 한꺼번에 받은 경험이 없다보니 어떻게 보답해야 하나 걱정이 되었다. 그러나 행복했다! 그래서 나도 중간 중간 나보다 더 도움이 필요한 친구들에게 내가 받은 사랑을 나눠 주었다. ‘선물의 순환’을 배운 사람답게!!

 

 

출처: 경향신문 <한뼘양생> 2022.04.07

 

 

 

5달 동안의 긴 항암이 끝났다. 이제 수술이다! 수술을 준비할 때 제일 큰 고민은 ‘전절제냐? 부분절제냐?’다. 그러나 그것은 의사의 결정이고, 내가 결정할 수 있는 것은 전절제인 경우에 복원을 하느냐 미복원으로 남느냐에 대한 문제였다. 의사는 처음부터 전절제를 얘기했고, 복원은 성형외과와 상담해야했다. 복원에는 세 종류가 있는데 모두 통증과 기간과 돈이 많이 들어가는 일이었다. 나는 전이와 재발이 잘 되는 유방암이었기에 두려움이 컸다. 언제 재발되어 또 수술할지 모르는데 지금 예쁜 가슴을 가지려고 복원 수술하라니 말도 안돼! 내가 이 나이에 다시 결혼 할 것도 아니고, 가슴 하나는 없는 셈 치겠다, 아마조네스의 전사처럼 살겠다! 라고 주장했다. 조심스럽게 복원을 조언하는 이들의 말은 하나도 귀에 들어오지 않았다. 복원을 권하는 사람들에게 반박할 미복원에 대한 자료만 인터넷으로 찾았다.

 

 

인생은 예상대로 진행되지 않는 법! 나는 선항암이 잘되었기에 수술 전 검사에서 암세포가 하나도 남아 있지 않다고 나왔다. 의사는 수술 전 날 활짝 웃으며 도전정신(?)을 가지고 부분절제를 해보자고 했다. 난 그 의미를 정확히 파악 못하고 전절제도 상관없다고 주장하다 남편에게 한마디 들었다.(의사의 마음을 못 읽는다고 ㅠㅠ) 그래서 부분절제로 방향을 틀었다. 예상보다 긴 수술시간이 들었다.(원래는 1시간 반 그러나 4시간으로) 나는 의사의 도전의식 덕분에 부분절제를 하였고, 그 근처에 있는 모든 근육과 조직들을 끌어 모아 원래 가슴처럼 복원이 되었다. (이건 무척 드문 일로 내가 엄청 운이 좋은 것이다!) 의사는 인턴들을 쭉 데리고 병실에 와서 자랑스럽게 말했다. “잘 봐! 내가 원래 꺼보다 더 잘 만들었지?” 만약 내가 전절제를 계속 주장했다면? 지금 무지 힘들었을 것이다. 왜냐하면 여성성의 상징 운운을 떠나서, 한쪽 가슴이 없으면 그 무게만큼 몸의 균형이 안 맞아 척추가 휜다. 그리고 어깨가 안쪽으로 말려들어 평생 통증을 가지고 살아야 한다. 나는 여러 사람의 의견을 유연하게 받아들이는 법을 배웠다. 끝까지 고집부리지 않고 얼른 방향을 수정한 내가 기특했다!

 

 

 

 

 

일주일 넘는 입원기간에 누가 나를 간병할 것인가? 병원에 갈 때마다 느끼는 거지만 요즘 남자 보호자들이 부쩍 늘었다. 아들의 부축을 받거나, 남편과 동행하는 환자들이 많아졌다. 그러나 여자병실에서 간호하는 남자 보호자들은 환자들의 원망의 대상이 된다. 밤마다 코골이 때문에 잠을 못 잤다는 댓글이 아주 많았다. 간병인으로 남편을 데리고 가야 하나, 말아야 하나…… 고민 끝에 통 크게 남편의 코를 위해(?) 1인실을 신청하기고 했다. 돈은 아깝지만 좋은 호텔에서 일주일 보냈다 셈 치자고 생각했다. 입원수속을 밟는데 1인실이 마감 되었단다 ㅠㅠ 내가 갈수 있는 곳은 이제 5인실 간호병동(보호자 출입금지)과 하룻밤 150만원인 VIP병동뿐이다. 남편이 갑자기 허세를 부리며 돈이 문제냐며 같이 VIP병동으로 가자고 했다. 그러나 그의 얼굴은 아까부터 웃고 있었다. 지혜로운 나는 일주일치 VIP병동 입원비를 내 통장에 넣어 달라고 하고, 쓸쓸하게 보호자가 갈 수 없는 5인실 간호병동으로 갔다. 이제부터 일주일 넘게 혼자 있어야 한다. 통장에 들어온 그 돈이 나의 두려움과 허전함을 달래줄 수 있을까? …… 충분히 달래주었다!

 

 

난 이전에도 수술을 두 번 했다. 아이를 낳을 때 수술실로 들어가는 침대에 누워 기도했다. 위험한 상황이 되면 아이를 먼저 구해 달라고! 그런데 이번에는 홀로 긴 시간 수술 대기실에 누워 있었다. 갑자기 내가 이전에 공부했던 루쉰의 소설 『아Q정전』이 생각났다. 형장에 끌려가던 ‘아Q’처럼 뭔 노래라도 하나 불러야겠다고 생각했다. ‘……그대 사랑 받는 난, 행복한 사람……’ 뜬금없이 이 노래가 생각났다. 항암 할 때의 모든 고통은 잊혔고 고마웠던 일들만 기억나는 순간이었다.

 

 

다음 번에는 방심하면 안 되는 <방사선 치료 이야기> 이다.

 

 

 

 

 

====================================================================================

노라의 암 이야기는, 일리치약국 뉴스레터 <건강한달>에 2022년7월부터 6개월간 연재되었습니다.

이제 여기 홈페이지 <자기돌봄의 기술>에 Re-Play 합니다.

 

1편: "우리 엄마 아미래"  https://moontaknet.com/?page_id=14957&uid=38860&mod=document

2편: 항암'산'을 넘다 https://moontaknet.com/?page_id=14957&uid=38861&mod=document&pageid=1

3편: 수술이 가장 쉬었어요

4편: 방심하면 안 되는 방사선 치료 https://moontaknet.com/?page_id=14957&uid=38870&mod=document&pageid=1

5편: 돈 많이 든 '재활치료' https://moontaknet.com/?page_id=14957&uid=38871&mod=document&pageid=1

6편: 사람이 아주 겸손해질 때 https://moontaknet.com/?page_id=14957&uid=38872&mod=document