무사(無事), 누군가의 분투의 대가

-위암에 황정은의 에세이집『일기』를 처방합니다

 

 

황정은을 좋아하기 위해 치러야 하는 대가

 

내게는 아무 일도 일어나지 않았다. 이 무사(無事)는 누군가의 분투를 대가로 치르고 받는 것이라는 생각을 종종 한다. (~)아무 일도 일어나지 않아서 숨 막히는 ‘말’들이 있다는 걸 아니까, 이 고요의 성질에 질식이라는 성분이 있다는 걸 아니까, 어디로도 가지 않고 이렇게 유지하는 고요가 그래도, 그래서, 나는 좀 징그럽습니다. (황정은, 『일기』, 창비, 2022년, 41쪽)

 

황정은의 에세이집 『일기』는 작고 예쁘다. 친구에게도 가벼운 마음으로 선물을 했다. 내가 좋아하는 작가의 책이니 친구도 좋아할 거라는 생각으로 택배를 보냈다. 그런데 읽다보니 좋은 선물이었는지 불안해진다. 나에게는 불편하게 읽히는 책을 친구는 어떻게 읽고 있을지 궁금하다. 나에게는 질책으로 다가오는 황정은의 말들을 친구는 어떻게 독해하고 있을지 걱정스럽다. 이런 걱정으로 나는 황정은의 『일기』를 여러 번 읽었다. 여러 번 읽으며 든 생각은, 내가 힘들게 읽은 만큼 황정은 또한 힘들게 썼겠구나 하는, 이상한 동질감이다. 독자가 작가를 걱정할 필요가 있을까 싶지만, 나도 힘들게 읽고 그도 힘들게 썼으니 피장파장이라는 느낌이다.

 

무엇이 읽기에 힘들었을까? ‘징그럽다’는 그의 생생한 감정이다. 나의 무사(無事)함이 누군가의 분투의 대가라는 것을 헤아리기는 쉽지 않다. 무한 경쟁과 탐욕의 시대, 무사하고 무탈함을 바라는 것은 욕망의 기본값이 아닐까? 그런데 오늘날은 ‘보통’이라고 말하는 것들이 결코 보통의 대가로 이루어지지 않는 시대다. 무사한 보통의 삶은 많은 비용을 치룰 수 있어야 가능하고, 무사하지 못한 사람들의 부당함을 모르는 척 해야 유지되는 ‘고요’이다. 이런 자책감을 불편함 정도가 아니라 ‘징그럽다’는 강렬함으로 표현하는 작가의 말투가 내게는 따갑게 느껴진다.

 

『일기』에서 황정은 내내 자신의 까칠함을 드러낸다. 전자책을 ‘견딜 수 없다’고 말하고서는 곧 전자책도 누군가의 노동으로 만들어내는 결과물일 텐데 그 노동의 과정을 잘 모르면서 ‘견딜 수 없다’고 말해도 될까, 망설인다. 이웃들의 공터에 대한 관심을 ‘안다’고 쓰려 했다가, “안다고 말하는 순간 나는 내가 그걸 모른다는 것을 안다. 알아버린 것을 모르는 척, 안다고 말해야 할 때 나는 순진한 척을 하며 무언가를 단념하고 있고 그래서 안다고 말하는 것이 내게는 늘 얼마간 책임을 지는 일로 느껴진다”( 『일기』, 29쪽)고 숨김없이 실토하고 있다.

 

난감한 상황에서 우리가 흔히 말하는 ‘그런 일이 있었는지 몰랐어’ 라는 비겁한 변명에 대해 황정은은 무지는 ‘게으름’이라고 ‘덮어쓰기’ 한다. 차별받았다는 생각으로 분노할 줄은 알지만 차별한다는 자각은 없는 삶에 대해서는 ‘무능력’이라고 단호히 말하고, 그런 자신의 태도에 대해 ‘정치적’이라는 꼬리표를 붙이는 사람들에 대해서도 반박을 멈추지 않는다.

 

 

이런 이야기를 하면 너무 정치적이라는 말을 듣곤 한다.

그런데 나는 누가 어떤 이야기를 굳이 ‘너무 정치적’이라고 말하면 그저 그 일에 관심을 두지 않겠다는 말로 받아들인다. 다시 말해 누군가가, 그건 너무 정치적, 이라고 말할 때 나는 그 말을 대개 이런 고백으로 듣는다.

나는 그 일을 고민할 필요가 없는 삶을 살고 있다. ( 『일기』, 133~134쪽)

 

 

황정은의 작품을 좋아한다고 쉽게 말할 수 없는 곤란함이 있다. 그의 윤리적 감수성은 베일 듯 날카롭고, 그 날카로움에 내가 피투성이가 안 될 자신이 없다. 알려고 하지 않는, 알지 않으려 의지적으로 노력하는 사람들에 대해 ‘상투적인 어른’이라 질책하는 황정은의 문장은 내게 매섭다. 황정은의 작품을 좋아하기 위해 나는 어떤 대가를 치러야 할까?

 

 

룸메이트, 내 인생의 피해자 1호

선형은 대학시절 나의 룸메이트였다. 2학년 때부터 첫 직장에 다니던 때까지 5년을 같이 살았다. 그 사이 내가 1년 휴학을 해서, 선형과 나의 졸업년도가 다르다. 휴학생과 학생, 3학년과 4학년, 4학년과 직장인으로, 어느 순간부터 우리의 행동반경은 달라졌지만, 방 하나를 같이 쓰는 사이로서 흉허물이 없었다. 결혼을 결정하고 나서, 엄마에게 말하기보다 선형에게 말하는 것이 더 미안했다. 웃기지만, 친구를 혼자 두고 떠난다는 생각이 죄책감처럼 달라붙었다. 물론 선형은 내 결혼소식에 크게 서운해 하지 않았다. 어쩌면 속 시원해 했는지도 모르겠다. 선형과 사는 5년 동안 내가 방청소를 한 날은 손에 꼽을 정도다. MT를 가서도 일찍 자고 일찍 일어나 해장국을 끓어놓는 내공에서 알 수 있듯이, 선형은 룸메이트를 없는 셈치고 혼자 잘 치우고 살았다.

 

그래서 우리 사이가 안 좋았을까? 그랬다면 5년을 같이 살지는 못했을 것이다. 우리는 같은 동아리였기 때문에, 우리 방은 늘 동아리 선후배들로 북적였다. 우리가 없어도 방에는 한두 명의 친구들이 어슬렁거렸고, 사생활이 없었다. 학년이 다르고, 수업을 듣는 과목도 달랐지만, 함께 해야 하는 동아리 일이 많았기 때문에 우리는 운명공동체였다. 신입생 환영회, MT, 작품집 발간 같은 어지간한 일들은 둘이 후다닥 해치웠다. 성향과 기질이 달랐지만, 크고 작은 톱니바퀴들이 맞붙어 잘 굴러가는 것처럼, 우리는 티격태격하면서도 붙어 다녔다.

 

지금 생각해보면, 이건 선형이의 배려 때문에 가능한 일이었다. 지금처럼 N분의 1의 법칙이 칼같이 적용됐다면, 우리의 동거는 오래가지 못했을 것이다. 집안일이라고는 할 줄도 모르고, 할 생각이 없는 나를 ‘태생적으로 이기적’이라 어쩔 수 없다고 단념한 선형이의 ‘K-장녀’다운 아량과 배포 덕분에 나는 간신히 얹혀살 수 있었다(선형이는 남동생이 둘씩이나 있는, 명실상부한 K-장녀다). 선형이는 ‘내 인생의 피해자 1호’인지도. 나의 대학생활은 룸메이트 덕분에 내 마음대로, ‘나 잘났다’는 신념을 가지고 살 수 있었다. 집을 나왔으니 간섭하는 부모도 없었고, 같은 집에 사는 룸메이트와 신경전을 벌일 일도 없었다. 그러니까 내 자존감의 원천은 부모의 무관심과 룸메이트의 인내심 덕분이다.

 

나같이 ‘태생적으로 이기적’인 룸메이트도 거뜬히 감수하며 살아간 공덕으로 선형의 삶은 무탈하게 흘러갔다. 경상도 여자답게 말은 ‘뚝뚝’하게 했지만, 누구에게도 ‘모난’ 소리 하지 않는 친절한 사람이란 걸 숨길 수 없었기 때문에 학교에서도, 직장에서도 인기가 있었다. 나만 해도 나 좋을 땐 나 몰라라 지내다가도, 어려운 일이 닥치면 선형을 찾았다. 선형은 입으로는 싫은 소리를 해도, 산타클로스처럼 작은 선물들을 잊지 않았다. 립스틱, 원두커피, 와인, 수제비누 같은 걸 꼭 가지고 왔다. 이런 선물은 받을 때는 모르지만, 헤어지고 혼자 지하철을 타고 돌아갈 때쯤 꺼내보면 부적처럼 의지가 되고 위로가 됐다. 선형과 만나고 있으면, 세상 무서운 줄 모르고 기고만장하던 그때로 돌아간 것 같은 느낌이 들었고, 안심이 됐다. 언제 찾아가도 밥 한 끼 사줄 사람이 있다는 든든함은 바람 빠진 풍선처럼 후줄근해진 마음을 조금은 부풀어 오르게 한다.

 

 

 

 

 

 

‘다른 사람이 애써 만들어낸 것으로 내 삶을 구한다’

선형은 작년에 위암수술을 받았다. 1기에 발견되어 다행이라고 하지만, 종양의 위치가 나빠, 위를 반 이상 절개했다. 늘 ‘받기만’ 하던 내가 드디어 무언가를 주어야 할 순간이 왔다. 나는 무엇을 주어야 할까? 따뜻한 말 한 마디, 정성들인 밑반찬, 알짜배기 의학정보…… 뭐든 들고 달려가려는 내게 선형은 말했다. “나중에 보자. 지금은 앉아 있기도 힘들고” 그 말투가 평소의 무뚝뚝함을 넘어서는 서늘함이라 나는 이내 수긍하고 말았다.

 

선형의 삶이 무탈하다고 했지만, 위암 수술 이후 생각해보니 전혀 무탈하지 않았다. 선형의 부모님은 20년 전쯤 한 해 걸러 모두 돌아가셨다. 아버지의 죽음은 식도암 말기 판정을 받은 이후 치러져서 어느 정도 마음의 준비를 했지만, 그 다음해 심장마비로 어머니가 돌아가셨을 때는 모두 충격을 받았다. 그해 선형의 어머니는 막 정년퇴직을 한 직후였다. 아버지와 어머니의 죽음 모두 어느 정도 가족력의 영향이 컸기 때문에 일찍 부모를 잃은 선형 남매는 알게 모르게 건강관리에 신경을 쓰며 살아왔다. 그렇게 신경을 썼음에도 불구하고 위암 진단과 수술을 마치고 나니 선형은 조금 억울했다고 한다. 모두들 일찍 발견해서 다행이라고 하는 말도 듣기 싫고, 조심해도 안 되는 일이 있다는 걸 받아들이는 건 맥이 빠지는 일이기도 했다. 수술 후, 선형은 평소와 달리 하루 다섯 끼를 조금씩 나누어 먹는 것이 귀찮기도 하고 짜증나는 일이었지만, 그것보다 더 힘든 건 언제 다시 예전의 일상으로 복귀할 수 있을지 알 수 없는 불확실성이었다고 했다.

 

“부모의 이른 죽음을 보고, 죽음이 그리 멀리 있는 게 아니구나, 하는 생각을 하게 됐어. 죽음을 생각하며 사는 건 나쁘지 않아. 그런데 돌이켜 보면 일찍 세상을 떠난 엄마의 인생이 너무 짧았구나! 하는 생각이 들면 마음이 안 좋아. 자식이 결혼해서 자식과 똑 닮은 손자를 낳았는데, 그 얼굴을 봤으면 엄마가 얼마나 좋아했을까 싶고, 그걸 못 보고 돌아가신 게 아쉽지.”

 

선형이 앉아 있을 체력이 생겼을 때쯤 우리는 만나서 오랜 시간 이야기를 나눴다. 위암 수술을 마친 친구를 위로하고자 만났지만, 그 자리에서 우리가 가장 많이 나눈 얘기는 부모님의 죽음이었다. 아무리 열심히 건강관리를 해도 유전자의 힘은 강하고, 그걸 거스를 수 없다는 생각이 들면 냉소적이 되기 쉬운데, 그보다 선형은 부모의 이른 죽음을 안타까워했다. 그리고 그때 자신도 경황이 없어 동생들을 살피지 못해 트라우마와 건강염려증을 갖게 된 것 같다고 아쉬워해 했다.

 

선형은 수술 후 6개월 정도 지난 후 다시 일에 복귀했고, 식습관 조절에도 어느 정도 적응했다. 아직 여행일정을 잡는 게 조심스럽다고 하지만, 그 밖의 일상생활에서 속도가 느려진 것 말고는 달라진 점이 거의 없다. 언제나 안달복달하지 않고 그러려니 살아가는 선형의 모습이 의아했는데, 이번에도 선형은 호들갑 떨지 않고 이 고비를 넘길 것이다.

 

문제는 나다. 선형이가 서른의 초입에서 때 이른 부모의 초상을 치를 때 나는 문상객으로 조문을 다녀왔을 뿐이다. 막 아이들이 태어나 정신없을 때라고 하지만, 그애의 인생에서 ‘충격적’인 사건일 수도 있었는데, 그때 나는 그 옆에 있어주지 못했다. 그 당시 막냇동생은 아직 대학생이었다. 졸지에 부모를 잃은 남매가 어떻게 생활을 꾸리고, 직장생활을 시작하고, 결혼준비를 하였는지 나는 세세히 알지 못한다. 처리해야 할 번거로운 일들에 나는 일손을 보태지 못했다. 이번에도 마찬가지이다. 수술 후 오지 말라는 친구에게 어떻게 대꾸해야 할지 몰라 우물쭈물했다. 위로에도 연습이 필요하다.

 

요즘은 거의 매일 일기를 쓰고 있다. 일기를 쓰면서, 문장을 쓰는 동안 쌓인 스트레스를 푼다. 소설 문장을 쓰느라고 긴장한 뇌를 이리저리 풀어준다는 느낌으로, 아무렇게나 쓴다. 하지만 어느 날엔 문득 용기가 사라지고 그런 날엔 소설도 일기도 쓸 수 없다. 그럴 땐 음악의 도움을 받는다. 다른 사람이 애써 만들어낸 것으로 내 삶을 구한다. 음악 한곡을 여덟 번 열 번 반복해 듣는 것이 어떻게 삶을 구할 수 있기까지 하느냐고 누군가는 물을 수도 있겠지만, 그런 일이 일어난다. <믿을 수 없는 이야기>(넷플릭스 오리지널2019)의 두 형사, 그레이스와 캐런은 한번도 만나지 못한 마리의 삶을 본인들의 일로 돕는다. 누군가의 애쓰는 삶이 멀리 떨어진 누군가를 구한다. 그런 일은 종종 일어나며, 픽션 드라마에서나 일어나는 일도 아니다. (『일기』, 20쪽)

 

선형이가 나에게 그랬던 것처럼, 누군가 애써 만들어낸 것이 다른 사람의 삶을 구한다. 나는 황정은이 애써 쓴 문장을 빌려 친구에게 그 시절의 무사함에 대해 ‘고마웠다’는 인사를 뒤늦게 해본다. 내가 위로보다 먼저 해야 할 것은 감사였다.

 

 

날카로운 윤리의식과 날렵한 상상력

황정은의 소설을 좋아한다. 황정은의 소설은 대개 비슷하다. ‘다크’하다. 그가 그려내는 빈곤의 모습은 평면적이지 않다. 빈곤을 다루되 예의를 갖추고 있다는 느낌을 준다. 무심한 듯 다정하고 단정한 그의 문장을 읽고 있으면, 함부로 말하지 않기 위해 노력한 그의 수고가 떠오른다. 황정은은 상투적이고 진부하게 들릴 수 있는 말들을 그렇게 내버려두지 않기 위해 애를 쓴다. 기꺼이 알고자 하고, 제대로 인식하고, 정직하게 책임을 지고 발언을 하려는 그의 태도는 존경스럽다. 그러나 가끔 그의 문장들은 내게 매서운 질책의 말들로 다가오기도 한다. 나는 그만큼 정직하지 못하고, 무책임하기 때문이다. 황정은의 책을 읽을 때 따라오는 부작용 가운데 하나가 이런 후회와 자책감이다.

 

『일기』를 읽으며 황정은도 나처럼 후회하고 자책하며 글을 계속 쓰고 있다는 것을 알 수 있었다. 내가 황정은의 책을 좋아하기 위해 치러야 할 대가는 아마도 그의 문장들에 찔려 피를 흘리면서도 부끄러워하며 계속 읽어나가는 일일 것이다. 불편한 독서는 무뎌지려는 마음에 파문을 일으킨다. 『일기』의 뒷부분에 실린 「흔」이 만들어낸 파문은 오래도록 마음에서 요동쳤다. 자신의 상처를 탐문하는 과정을 거쳐, 자신과 같은 상처로 괴로워하고 있을 누군가를 위해 황정은은 메시지를 보내고 있다. “수치심은 당신의 몫이 아니라고, 당신의 잘못이 아니라고. 아니라고.”(184쪽) 황정은은 자신을 옭아매는 것들에 함몰되지 말고 자신의 존엄함을 스스로 지킬 수 있는 상상의 힘을 잊지 말라고 거듭 당부한다.

 

가혹한 현실에 시달려 손상된 사람이라기보다는 상상에 상상을 거듭하며 현실 너머로 건너가는 사람이었다. 그의 상상이 현실을 밀어내며 엉뚱하게 팽창하는 순간을 나는 좋아했고, 그가 어른들 앞에서 비교적 의젓하고 무력하지 않을 수 있는 까닭이 그 상상력에 있다고 생각했다. 앤이 하는 것처럼 앤처럼, 나에게도 상상력이 있다고 믿으며 상상으로 빠져든 시간이 내게도 있었고 그 상상들 중에 무언가는 내게 도움이 되기도 했을 것이다. 나는 그가 부럽기도 했다. (『일기』, 47쪽)

 

내게 황정은의 날카로운 윤리적 감수성이 부담스럽다면, 그의 상상력에는 조금 가볍게 편승하고 싶은 마음이다. 난관에 부딪쳐 옴짝달싹 할 수 없을 때 우리에게 필요한 것은 용기이고, 용기는 다르게 생각할 수 있는 상상의 힘에서 나온다. 황정은이 사랑하는 빨간 머리 앤처럼 말이다. 지금 용기가 필요한 모든 사람에게 앤의 날렵한 상상력을 ‘공유’한다. 그러고 보니 오래도록 상상력을 발동시키지 않고 살아왔다. 녹슨 상상력에 시동을 걸어본다.