7월 1일이다. 몇 주 전부터 서울에서 열리는 퀴어퍼레이드 소식을 보고 있다. ‘피어나라 퀴어나라’라는 이름으로 시작되기 전까지 퍼레이드 장소로 서울광장을 쓸 수 없다는 통보로 우여곡절이 많았던 것으로 알고 있다. 서울광장을 못쓰게 하는 처사에 굴하지 않고 광장에서도 집회가, 을지로에서는 퍼레이드와 축제를 벌인다.  축제에 참석할 계획으로 있었던 차에 마지막에 함께 나눴던 수치심과 자긍심에 대한 생각을 수업 이후에도 틈틈이 하게 되었다.

   “우리에 앞서, 낙인 찍힌 정체성이 있다. 우리는 그 속으로 들어가 거기에 신체를 부여하며, 그것과 함께 어떤 식으로든 세상을 헤쳐나가야 한다. (중략) 나는 내 사회적 환경과 나 사이에 만들어진-내가 애써 정초한-거리, 그리고 ‘지식인’으로서 나의 자기-창조가 모두 내가 되어가고 있던 존재(즉 동성애자)를 맞이하기 위해 창안한 하나의 방식이었다고 생각하지 않을 수 없다.”

   자긍심을 갖는 일의 어려움, 이 후에 나눈 문장들. 그 중 ‘나는 모욕의 산물이며, 수치심의 아들이다’ 그리고는 전해지는 떨리는 목소리, 빨개지는 눈시울, 쿨렁거렸던 마음. 관련된 소절들을 같이 나누고, 경험을 나누기도 했는데 나에게는 그 ‘자긍심’이라는 말이 어떤 의미일지를 다시 곱씹는 계기가 되었다. 수치심이 자긍심으로 변형하는 과정의 첫 단계는 ‘사회로부터 낙인 찍힌 (먼저의) 정체성 안으로 들어가는 일’이다. 이 말은 과거의 흔적을, 고통을, 모욕을, 수치를 직면하는 일임을 말할 거다. 자긍심 이전에 ‘자기 고통’의 자리를 먼저 직면해야 한다는 점이 자긍심으로의 변모를 어렵게 하겠다고 느낀다. 

   십 여년 전 게이프라이드축제에서 자유롭게 자신의 성 정체성을 가시적으로 보여주며 행진했던 사람들 틈에서 같이 협력의 몸짓과 환호를 내질렀을 때의 기쁨의 순간을 아직 기억하고 있다. 하지만, 다시 나의 현실로 돌아왔을 때를 떠올려보자. 나는 일상의 성적 모욕을 마주할 때에 그 성적 모욕에 대한 반응(반격)을 제대로 하지 않았다/않는다. 침묵으로 말하지 않다가 어떤 기억이 신체 감각에 박히는 듯 모르게 살다가 어느 날 몸의 반응으로 기억을 소환하기도 하고, 그런 자신을 못마땅하게 여기기도 한다. 어떤 모욕 앞에서 자신을 억압하고 있는 것이 실제의 모습이다. 그렇게 축제에서의 ‘나’와 실제의 ‘나’ 사이에는 거리가 있다. 

   저자에게 낙인 찍힌 자기정체성을 다시 주조하는 과정은 ‘수치전’을 쓰는 일이었다. 수치를 계보학적으로 분석, 재해석을 하는 일이다. 수치심을 떨쳐내는 것을 목적으로 하는 것이 아니다. 또, 그렇게 될 수도 없는 것이 사회적 조건이다. 다만, 해석하는 능력을 기르는 끊임없는 자기 수행의 과정 그 자체가 목적이다. 위의 문장에 따르면, 낙인 찍힌 정체성에 들어가 신체를 부여한다는 말은 해석한다는 것이 신체적 작용과 관련이 있기 때문이 아닐까 생각해본다.

   3부에서 저자는 새로운 정치적 소속감과 정치적 주체의 구축을 위한 예시로서 집렬성체적 집단의 투표인구가 사회의 다른 분파와 재조직되는 과정으로 중대한 사건이 일어나는 것을 유의미하게 보았다. 예컨대 파업 혹은 동원. 저자는 그러한 과정에서 ‘자기가 타자와 맺는 또 다른 관계, 세계에 대한 또 다른 시선, 세상사에 대한 또 다른 담론’을 만들게 될 것이라 했다. 새로운 해석의 시작은 타자와 내가 비로소 만나 관계 맺는 일, 다른 시선을 체험하는 일, 다른 세계를 보고 대화 나누는 신체적 경험과 관련된 것이 아닐까? 혐오와 수치를 낳는 사회 정상성의 규범들을 일상에서 예리하게 포착하여 능동적으로 해석하고 새로운 담론을 만드는 정치적 주체로서 살아갈 수 있다는 말일까? 스피노자가 언급했던 외부의 모욕에 포획되는 수동적 주체와 새로운 해석에 의해 정상성의 기준을 질문하며 도달하는 새로운 존재로서의 능동적 주체에 대한 쌤의 내용이 와닿았고, 더 궁금해지기도 했다. 

   우리는 결코 모욕과 수치심에서 쉽사리 해방될 수 없다. 상처를 입히는 욕설의 작용, 그것이 남기는 과거의 흔적들을 직면하고 해석하는 과정을 통해 자기의 변형, 자기 정체성의 주조, 재발명이 가능하다. 어느 한 순간에 탁 이루어지고, 그대로 끝나는 것이 아닌,  느리고 인내가 필요한 무한정의 (지적, 정신적, 신체적) 자기 수련. ‘사람들이 우리에게 행한 것을 가지고서 우리가 스스로 하는 것이다.’

  이런 저런 나의 생각을 적어보기는 했지만, 수치전을 쓰는 것과 같은 자기 작업의 수련 과정을 거치기 위해 낙인된 정체성을 발견하고, 고통을 직면하며, ‘되어가는 존재’가 되기 위한 신체적, 정신적, 지석인 노력의 과정은 얼마나 고달프고, 어려울까. 글을 쓰는 과정 그 자체, 자기 기술지와 같은 글을 쓴다는 것의 어려움을 어떻게 글로 표현해야 할지도 모르겠다. 저자가 세워둔 존재 원칙은 얼마나 고독한 일이었던가. <에필로그>에 저자는 <랭스로 되돌아가다>를 다 쓰기 전에 일부러 <변경지방>을 읽지 않고, 다 쓴 후에 읽었다고 했다. 아버지의 장례식에서 애도의 마음이 생기지 않았다던 저자는 책을 읽고 난 후 슬픔과 회한도 내보인다. 사회폭력이 아버지를 그리고 자신을 이기도록 내버려두지 않았으면 좋았겠다는 말로 맺는다. 

  이전의 낙인된 정체성/모욕과 수치를 마주하며 계보학적으로 분석하는 글쓰기의 수련 과정. 자기 기술지를 통한 정치적/능동적 주체 되기. 타인과의 관계맺음, 세계에 대한 다른 시선과 담론을 만드는 과정. 그렇게 해석하는 능력을 키워 나가는, '되어가는 존재'에 대해서 여러모로 생각해보는 계기가 되는 수업이었다.