나는 산이 참 좋다. 그래서 자주 산을 오른다. 가끔 정상에 오르기도 하지만 명확한 도착 지점 없이 산을 떠돌다 내려온다. 등산복도 따로 없다. 면티, 편한 바지에 가벼운 운동화면 된다. 10여 년 전부터 서서히 시작된 산행은 어느 순간 나에게 특별한 무엇이 되었다. 한마디로 표현할 수 없는 이 뭔가를 좀 더 일찍 알았더라면 하는 마음에, 이 뭔가를 하루라도 빨리 나누고 싶은 마음에 공생자 행성의 문을 두드려 본다. 똑똑.

자주 찾는 산은 불곡산이다. 산행의 출발점은 세 가지 변수에 의해 결정된다. 집 앞 마을버스 정류장에서 어떤 버스를 먼저 만나 타느냐에 달렸다.  109번을 만나면 불곡산 정상 방향 등산로에, 109-1번을 만나면 불곡산 형제봉 방향 등산로에 내려 오르게 된다. 버스가 보이지 않으면 가끔 30분 걸어가 등산로를 오르기도 한다.

오늘은 109번이 서 있으니 불곡산 정상 쪽 등산로다. 등산로 초입, 이마트의 방향제 냄새를 잠시 견디면 그날의 숲 향기가 미풍과 함께 나를 반긴다. 밤새 눈이 내렸다가 녹아 다양한 질감의 땅을 느낄 수 있었다. 질척한, 찐득한, 푹신한, 아삭한, 뽀득한, 미끌한...

강한 바람의 눈발을 짐작케 하는 나무 왼편으로 쌓인 눈. 눈의 반짝임에 수직의 선명한 자태가 돋보인다. 겨울 산의 아름다움은 설경이기도 하지만 진짜 매력은 무성한 잎이 떨어지고 나서 보이는 탁 트인 숲길과 나무들의 적나라한 누드다. 꽃과 잎사귀에 가려 보이지 않던 맨몸이 시야에 들어오기 시작한다.

갑작스런 나무의 변심이다. 하늘을 향해 뻗던 가지가 어떤 연유로, 자라던 방향을 갑자기 역행하면서 뒤틀리며 자란 걸까.

세 그루의 나무가 함께 뒤엉켜 샴쌍둥이처럼 자라고 있다가 생뚱맞은 다른 종의 나무가 그 틈을 비집고 올라왔다. 몇 해를 살아내다가 결국 고사(枯死)했다.

기존 나무의 몸통 사이로 다른 나무가 자라다 잘려 나간 모습(좌)/ 아래 몸통 쪽이 벌어져 있고 그 위쪽으로 벌어졌다 붙은 것(우)으로 보아 그사이를 뚫고 어떤 나무가 올라왔다가 사라진 흔적이다. 좌측 나무가 원래 모습으로 자라게 하려면 밑둥까지 잘라줬어야 오른쪽 나무처럼 회복을 할텐데 안타깝다. 이들 나무의 관계는 공생관계일까. 투쟁관계일까. 먼저 뿌리를 내렸던 나무가 기꺼이 자리를 양보해 준 것일까. 아니면 밀고 올라온 나무의 힘에 못이겨 자신의 몸을 변형시켜야만 했을까.

누군가 나무를 갉아먹고, 다른 누군가는 그 틈에 도토리를 숨기고, 또 누군가는 도토리를 먹다말고 도망갔다.

나무는 주검도 아름답다. 잘려 나간 그루터기마다 각각의 조형미와 무늬를 가지고 있다.

단단한 바위를 뚫고 뿌리내린 유연함과 맹렬한 힘에 난 이 나무들을 ‘불곡산의 크라켄’이라 부른다. 온몸으로 살아내고 있는 뿌리의 조용하지만 엄청난 괴력을 느낄 수 있다.  흙이 비바람에 흘러내리고 등산객의 발에 차여 뿌리가 드러났다. 장시간 흙 밖으로 나온 뿌리는 줄기화 되어 뿌리의 기능을 잃는다고 한다. 이젠 뿌리가 등산객을 위한 발판이 돼 버렸다. 

바위에 붙은 민트색 무리. 이끼가 아니었다. 이름도 낯선 지의류다. 바위나 나무에 붙어 자라 이끼(선태류)로 오해하지만, 전혀 다른 생물이라고 한다. 지의류는 균류(곰팡이)와 조류의 이질적인 두 종이 결합해 하나의 생물이 된 기묘한 존재다. 발생 처음부터 한몸이 되어 서로가 만드는 양분을 나누는 공생체다. 엽록소를 만드는 조류를 균류가 감싸고 있어 지의류는 짙은 초록색이 없다. 열대지방부터 극지, 바다에서 고지대까지 살지 않은 곳이 없을 만큼 생명력이 강하다고 하지만 공해엔 취약하다. 대기질을 가늠할 수 있는 지표종으로 공해 심한 우리나라에선 보기 힘들어졌다는데 오호, 운이 좋았다!

산에 가장 먼저 봄을 알리는 봄의 전령사 생강나무꽃이다. 아직 겨울 산이지만 생강나무 꽃망울이 막 터지기 시작했다. 김유정 소설 <동백꽃>의 마지막 장면, 소년과 소녀가 부둥켜안고 파묻힌 ‘노란 동백꽃’은 사실 생강나무꽃이다. 동백꽃은 생강나무꽃의 강원도의 방언이다.

“그 바람에 나의 몸뚱이도 겹쳐서 쓰러지며 한창 퍼드러진 노란 동백꽃 속으로 푹 파묻혀 버렸다. 알싸한 그리고 향긋한 그 냄새에 나는 땅이 꺼지는 듯이 온 정신이 고만 아찔하였다.”

소설의 분위기를 한껏 고조시킨 생강나무꽃은 3월초부터 만개하며 독특한 생강향을 뿜어낸다. '온 정신이 고만 아찔한' 황홀함을 느껴보고 싶다면, 근처 산으로 올라가 보자. 봄을 준비하는 생의 에너지들이 곧 폭죽을 터트리기 위해 여기저기서 꿈틀거리고 있다!