혜근샘, 차분하면서도 생생하게 지난 세미나 내용을 정리하셨는데, '민망'함을 느끼시다뇨..? 지나친 자학이십니다. 세미나 하다보면 저는 후반부로 갈수록 집중력이 약해져, 무슨 얘기들이 오가는 건지 이해를 잘 못할 때가 있는데, 혜근샘의 일목요연한 후기가 지난 세미나 내용을 복기하는데 도움이 되었습니다. 지난 시간에 이런 얘기들이 오갔군요. ^^

저는 미정샘과 비슷하게 소설을 잘 읽지 않고, SF도 좋아하지 않았습니다. 그런데 SF소설이라니.... 테드 창의 소설은 이야기를 따라가기가 어려웠어요. 심지어 이 글은 '이야기가 있는 것인가?'하는 생각을 하기도 했습니다. 소설을 읽는데 머리를 써야 하다니...라는 한탄과 한숨을 달고 읽었습니다. 정말.. 뇌가 욱신거리는 느낌? ㅋ
세미나를 끝내고는, '이 책 다시한번 읽어야 하나..'라는 생각을 했습니다. 그래야 이야기를 이해할 수 있을 것 같아서요. 소설을 읽는데 공부가 필요하다고 생각하니 기분도 별로더라고요. 그래서 앙코르석공님이 소설적 재미에 대한 말씀을 나누고 싶었는데 그러지 못해 아쉽다고 하셨을 때, 대단하시다는 생각이 들었습니다. 저는 테드 창의 서사를 1도 이해하지 못한 것도 같아요 ㅠ

<숨결이 바람될 떄>>를 읽는데, 테드창의 소설을 읽으며 남겨진 질문에 대한 답을, 답에 대한 힌트를, 얻는 것 같은 신기한 경험을 합니다. 목적적인 삶. 우리가 결론을 알면서도 갈 수밖에 없는 삶의 불가피성이나 (이 생의)현실과 지옥의 차이는 신의 존재라는 부분 등등. 그런 점에서 제 이해와 관계없이 <당신 인생의 이야기>>는 정말 우리 인생의 이야기였던 것 같습니다.

두분 모두 짱이세요^^

지난 시간에 책을 제대로 읽지 못하고 들어간 사람으로서 스스로 책임감이 생겨서 '지옥은 신의 부재'를 완독하고 저도 후기 적습니다. 혜근쌤께서 자기 언어로 소화하셔서 맥락을 중심으로 발표를 해주셔서 장황함과 싸우는 저로서는 배움이 있었답니다. ^ ^

그간 SF소설, 영화 등을 즐기지는 못했는데, 몇년전에 처음 접한 테드창의 '네 인생의 이야기', '컨텍트'와 스타니스와프 렘/타르코프스키의 '솔라리스' 등으로 큰 매력을 느낀 후, 이번 시즌 '당신 인생 이야기'의 단편들을 완독해야겠다 했지만... ㅜ ㅜ 다 읽지 못하고 세미나에 참석했네유.

지옥은 신의 부재를 읽으면서 못읽은 단편들 읽겠다 다시 다짐하게 됩니다. ㅎㅎㅎ
문탁쌤께서 소개해주셨듯이 sf의 매력은 기존의 통념을 깨는 방식으로 사유하게 한다는 점에서 매력을 느끼고 동시에 굉장히 집중해서 한 문장 한 문장 읽어야한다는 점에서 몰입하기 전까지는 문턱이 있는 것 같다는 생각도 드는 것 같아요. 하지만 분명 완독한 후에는 다르게 생각하고, 볼 수 있게 된다는 점을 다시 느꼈던 시간이었어요.

지옥은 신의 부재를 읽고나니 또 다시 '시력 없는 세계를 경험한다는 것'의 의미를 생각해보게 되었다. "빛은 닐의 눈을 앗아갔고, 예전에는 시력이 있었던 존재가 아니라 처음부터 시력이 없었던 존재로 바꿔놓았다. 그리고 그렇게 함으로써 빛은 닐에게 신을 사랑해야 하는 모든 이유를 보여주었다."
지옥, 즉 신의 부재, 신의 의식 너머에 존재함에도 자기 삶의 고통의 조건이나 이유, 어떤 장애를 논하는 것, 특정한 조건과 관련이 있음과 없음도 말할 의미가 없다는 것을 깨닫는 것이 어떻게 가능했을까. 신에 대한 사랑을 응답하는 것은 어떻게 가능했을까. 시력이 없는 존재가 된다는 것은 육체(눈)의 시점이 없어지면서 자신과 자신을 둘러싼 세계와의 관계를 보게되는 일을 의미하는 거였을까 생각해보게 되었어요. 신을 사랑하려고 자유의지로서 애쓰고 있던 주체로서의 닐에게 시력 없는 존재가 되는 것은 자신과 신과의 관계를 보게 된다는 것을 의미하는 것 같다. 그리고 그 '관계성'을 보게된다는 것은 지금 자신의 고통을 해석할 때, 그것의 과거 조건, 미래에 대한 기대나 보상과 무관하다는 말이 될 것 같다. 그렇기에 응답은 신의 부재인 지옥에 있더라도 '신에 대한 사랑', 자기 삶에 대한 인정으로서의 응답으로 행하게 되는 것이 아닐까.
그리고 그것이 천상의 빛을 보고 천국갔다는 제니스와 이선의 신에 대한 태도와 다르지 않았다는 것이 흥미롭게 느껴졌다. 예를들면, 천상의 빛을 본 제니스가 청중의 감소에도 개의치 않고 확신에의 설교를 하게 된 것, 이선이 신은 의롭지 않고, 친절하지도 않고, 자비롭지도 않다, 다만 그런 사실을 이해하는 것이야말로 진정한 신앙심을 갖추기 위한 필수조건이라 설교한 점에서 말이다.
테드창의 작가노트에서 작품의 모티프는 보상을 바라지 않는 사랑이라 했는데, 어쩌면 도덕적 메시지처럼 느껴질법한 화두를 가지고 지옥과 천국의 이분법적 세계관을 다르게 풀어내는 방식이 새삼 놀라웠다. 게다가 '네 인생의 이야기'의 인과론적 방식의 사유를 넘어선 순환론적 세계관과도 어떤 연결점이 있는 것은 아닐지.
그리고 저도 지영쌤처럼 숨결이 바람될 때를 읽으면서 이번 시즌을 보내면서 생각해보게 되었던 몇몇 연결 지점들도 생각해보게 되었습니다. 개체의 죽음과 생명의 무한함...

며칠 전에 미야자키 하야오 '그대들은 어떻게 살 것인가'를 봤어요! 몇 번을 더 봐야 이 세계관을 이해할까 싶을 정도로 파악하기가 어려웠지만, ㅜㅜ '네 인생의 이야기'와 통하는 부분들을 발견하기도 했어요. 누군가 관람하신 분들 계시면 관람 후기를 들어보고 싶어용 ㅎㅎㅎ

제가 지식이 없어도 웬만하면 일단 책을 독파하는 자세로 그것만 죽어라 읽어대는데, 이번 책은 유투브 영상을 두루두루 섭렵하며 다시 읽었습니다. 특히 네 인생의 이야기는 영화까지 만들어져 자료가 많아서 거기에 기대어 다시 읽어보니 이야기가 훨씬 입체적으로 들어오네요.
하지만 '지옥은 신의 부재'는 여전히 이해하기 어려웠고, 선생님의 후기에서 제가 썼다고 적어놓은 글들을 다시 읽어보니 대체 왜 그런 말을 썼을까 하는 생각이 들다가 오늘 아침 문득, 어떤 생각이 떠올라 적어봅니다. 주인공이 사는 세계와 지옥이라는 불리는 세계는 평형 세계가 아닐까. 천사의 강림이나 신의 은총이 물리적 현상으로 일어나지만 신을 믿지 않는 주인공이 어떤 과정과 경로를 거쳐 신의 축복을 체험하고 그도 신을 사랑하게 되지만 지옥에 떨어지고 마는데, 그 지옥이 지금 우리가 살고 있는 세상이 아닐까. 어디에서도 신의 축복과 사랑을 느낄 수가 없는, 신이 부재하는, 그렇기 때문에 신의 사랑과 축복을 알고 행하는 사람들이 필요한 세상인 거라는 그런 이야기가 아닐까, 하는 생각이 들었습니다.
불교에서, 깨달은 이들이 바로 하늘로 가지 않고 중생들과, 중생들 속에서 살아가며 부처의 말씀을 전하고 행하며 살아가는 것과 같은 맥락이 아닐까 하는 생각이 드는 거죠.
문탁쌤이 영성과 연결지어 생각해볼 수 있다는 말에 문득 생각이 나서 적어보았습니다.
그나저나 이번 시즌의 텍스트 중 어떤 것과 글을 써야할 지 아직도 정하지 못했습니다.
너무 고민이 됩니다.