구천무곡

살과 함께 한 시절

살이 나라고

살 속에 들어가본 적도 없지만

뜨거운 불꽃에 닿으면 깜짝 놀랐다고

무방비는 부끄러운 것이라

침대에선 시트로 유방을 가렸다고

살갗 속 방 한 칸

진정제 각성제 항우울제 항경련제

분사해 벌레를 잡았다고

떠나면서 돌아본다

구름 같은 나를 담은 자루를

변덕 많은 그림자를 기수처럼 태우고

검은 땀 흘리다가 이제야 다리를 꺽는 돼지 한 마리를

나에게 어울리는 맞춤복은 아니었지만

벗어놓은 열 가락 살 장갑과 열 가락 살 양말

그 위에 작은 창문처럼 손톱과 발톱

그 창문 뒤에서 내다보는 한 사람

깨우는 약

재우는 약

나가는 약

토하는 약

약 먹고 약 토하는 약

죽은 느낌표처럼 쓰러진 몸을 흰 천에 싸서 남겨두고 이제 떠난다

저것을 벗고 떠도는 것이 또 나라고 굳게 믿으면서