에코 프로젝트 마지막 겨울시즌이 시작됐다. 겨울엔 자고로 뜨뜻한 아랫목에 배 깔고 누워 책을 읽는 게 최곤데...네 권의 읽을 책이 죄다 SF다. 겨울시즌을 이끌어갈 띠우샘께 왜 SF냐고 물었지만 씨익 웃기만 하고 답을 안 준다. 그리고는 첫날, 드디어 답을 들을 수 있었다.

  “SF(Science Fiction)는 말 그대로 과학소설이다. 과학기술의 발전은 소설 소재의 한계를 확장해주는 역할을 함과 동시에 현대사회의 급속한 변화에 대해 성찰하고 가치관을 함양할 수 있는 창구를 마련해준다. SF는 기존 방식에 안주할 수 없는 위기감이 올 때, 공동체의 큰 변화에 대해 말할 수 있는 장르다. 도무지 답이 없는 현실 문제에 접근해 기존의 사고를 뛰어넘는 가능성을 찾으려는 시도로.”

  띠우샘의 설명 중에서 이런 말들이 와닿았다. 그래서 에코 프로젝트 겨울시즌이 ‘사유하기’라고 띠우샘이 환기시켜 줬을 때 고개를 끄덕였다. ‘그래, SF소설을 읽음으로써 우리의 사고를 한껏 확장시킬 수 있겠구나. 봄부터 시작해서 여름과 가을, 텃밭 농사를 지으며 우리 삶의 현주소를 알 수 있는 공부도 했지. 이제 어떤 삶을 살아야 할지 깊이 사유할 때야.’

  우리는 우선 조별로 나뉘어 미리 준비해온 메모를 한 사람씩 읽고 이야기를 나누었다.

  첫 소설 『빼앗긴 자들』은 몰입해서 읽기까지 시간이 좀 걸렸다는 의견이 많았다. 나 역시 서로에게 달인 쌍둥이 행성, 아나레스와 우라스의 지리적인 여건이 처음엔 머릿속에 잘 그려지지 않아서 책 뒤의 지도를 수시로 들여다봤다. 우라스는 현재 우리가 사는 자본주의 사회와 같아서 그 문제점을 확연히 알 수 있었다는 데에 다들 동의했다. 반면 아나레스는 그곳이 사회주의 사회인 걸까? 하는 의견이 있었으나, 책 뒤의 해설을 보면 책이 출간된 시기는 “히피문화와 반전운동, 아나키즘의 부흥이 일어난 1970년대”로, 그 시대적 영향 아래 저자가 “자유와 평등, 진정한 유토피아는 불가능한 것인가”라는 질문을 던지고 아나레스에서 유토피아를 실현해 보이려 한 것으로 보인다. 하지만 아나레스는 유토피아라 하기에는 너무나도 척박한 환경인데다가 그곳에도 권력을 추구하는 인물은 존재하며 서로에게 낙인을 찍고 배척하는 행위가 벌어지니, 결국 유토피아는 어디에도 없는 게 아닌가? 선택권이 주어진다면 우라스와 아나레스 중 어디로 가야 하나? 결국 이 소설은 언제나 새롭게 다시 시도되는 탈유토피아에 대한 이야기가 아닐까? 쉐벡이 다시 아나레스로 돌아갈 때 우라스에서 아무것도 가져가지 않는데, 가져가면 안 되나? 쉐벡이 우라스로 간 가장 큰 목적은 연구였을까, 아니면 우라스 민중들과의 접촉이었을까? 등등, 우리는 다양한 이야기들을 나눴다. SF소설은 영 취향이 아니라는 조원에게 그럼 어떤 소설, 어떤 작가를 좋아하냐는 질문을 하고 그 답변에 등장한 소설가를 얼른 적어놓기도 했고...ㅎ

  조별 모임을 마치고 다 같이 모여앉아 차분한 목소리가 겨울이라는 계절과도 잘 맞아떨어지는 띠우샘의 강의를 들었다.

  왜 SF인가부터 SF의 특징과 역사, 저자 소개와 소설의 줄거리, 주요 내용들까지. 특히 저자인 어슐러 르 귄에 대한 이야기가 좋았다. 책날개에 소개된 것만으로는 알 수 없었던 ‘비인간 존재들과 맺는 관계에 대한 성찰’을 하게 된 경위가 멸종된 줄 알았던 인디언 ‘이시’와의 만남으로 설명되고, 아나키스트 유토피아에 주목하게 된 배경이 저자 본인의 말로 소개되었다. 그리고 제목과 관련해서는 부제인 ‘An Ambiguous Utopia(애매모호한 유토피아)’가 생략됐다는 것. 르 귄은 유토피아에 대한 새로운 이야기를 하고 싶어했으며, 이 작품을 ‘사고실험’으로 읽어 달라고 했다고 한다. 띠우샘은 부제를 넣고 봤을 때 제목을 ‘홀리지 않은 사람들’이라고 봐야 하지 않겠냐고 했다. “인간 개인의 욕망과 공동체가 나아가야 하는 방향이 언제나 같을 수는 없기에 그 사이의 균형은 늘 문제시”된다. 소설의 주인공 쉐벡은 우라스에서 다시 아나레스로 돌아간다. “그의 삶 속에서는 계속해서 애매모호한 상황이 발생”할 것이다. 그가 “오도니안으로 살아간다면 이 애매모호함이야말로 또 다른 가능성을 낳을 수 있다.” “자본주의에서 살아가는 우리들이 ‘소유하지 않은 사람들’로 사는 것이 불가능하다면, 그 대신 ‘홀리지 않은 사람들’이 되어보면 어떨까.”라고 띠우샘은 제안한다.

  애매모호함 속에서 흔들리지만 홀리지 않으며 나아간다...많은 이들이 밑줄 치며 읽었을 쉐벡의 연설을 보면 이 말을 좀 더 확연히 이해할 수 있을 것 같다.

  “우리에게는 개인과 개인 사이의 상호협력이라는 하나의 원칙 외에는 어떤 법률도 없습니다. 자유로운 유대라는 하나의 원칙 외에는 어떤 정부도 없습니다... 우리는 소유하는 자들이 아니라, 나누는 자들입니다. 우리는 유복하지 않아요. 우리 중 누구도 부유하지 않습니다. 우리 중 누구도 강력하지 않습니다. 그게 당신들이 원하는 아나레스라면, 그게 당신들이 추구하는 미래라면, 그러면 말하건대 당신들은 빈손으로 그 세계에 와야 합니다. 어린아이가 세상에 들어오는 것처럼 홀로, 벌거벗은 채, 과거도 없이, 재산도 없이, 타인에게 온전히 기대어 와야 합니다. 주지 않은 것은 받을 수 없는 것이지요. 당신들은 스스로를 주어야만 합니다. 혁명은 살 수 있는 것이 아닙니다. 만들 수 있는 것이 아닙니다. 단지 당신들 스스로가 혁명이 될 수 있을 뿐입니다. 혁명은 당신들의 영혼에 있거나, 아니면 어디에도 없습니다.”

  쉐벡은 공동체에 헌신하면서도 개인에 대한 성찰을 놓지 않는다. 그래서 결국 혁명은 개개인이 깨어 있는 매 순간에 일어난다는 것을 깨닫는 데에 이른다.

  강의가 끝나고 짧게나마 전체소감을 나눴다.

  아나레스와 우라스 둘 다 문제라는 걸, 아나레스도 유토피아는 아니라는 걸, 소설을 거의 끝까지 읽고야 이해했다. 부제를 알았더라면 더 잘 읽혔을 텐데.

  낯설게 하기는 SF를 읽는 의미라고 생각한다. 낯설게 현실을 보게 하여 자유롭게 다룰 수 있게 한다.

  SF의 진입장벽이 높다. 줄거리를 먼저 찾아보고 읽었는데, 140쪽부터는 빠져서 읽었다. 오도를 남자로 착각. 혁명가나 리더는 남자라고 생각하는 굳은 사고를 깨달았다.

  SF 세계에서의 페미니즘을 논의해볼 수 있겠다.

  물리학에는 문외한이라서 주인공의 연구 분야에 대한 이야기는 대충 건너뛰며 읽었다.

  이 소설을 두 번 읽었다. 두 번째 읽었을 때 보이는 것들이 있다.

  끝까지 못 읽었는데 오늘 강의를 듣고 나니 끝까지 읽을 수 있을 거 같다.

  등등의 이야기들이 나왔다.

  이렇게 겨울시즌 첫 시간을 마쳤다. 책을 다시 읽고 이야기 나눌 기회가 주어진다면 훨씬 풍부한 이야기들이 오갈 것 같다. 책을 읽고 메모하고 조별로 이야기를 나눈 다음 강의를 듣는 방식이 신선했고, 메모한 부분이 겹치기도 하지만 대부분 다 달라서 다양한 이야기를 들을 수 있는 것이 좋았다.

  다음번에는 『날씨의 아이』 애니메이션을 보고 이야기 나눌 예정이다. 녹색평론에 실린 꽤 긴 글도 읽고 와야 한다. (자료 준비해주시고 알찬 강의 해주시는 띠우샘, 고맙습니다!)

  *다른 조에서 어떤 이야기가 오갔는지 댓글에 써주시면 좋겠습니다. 제가 빠뜨린 내용도요.