1. 타락한 남자들

20세기 초반, 유럽에 속하지만 가장 소외된 나라, 영국의 오랜 식민지, 보수적인 카톨릭 국가 아일랜드의 더블린. 그 시절, 그 곳의 사람들은 대개 가난하고 타락했으며, 삶이 변변찮았다. 성공하려면 다른 나라로 떠나야했다. 그러지 못하고 남은 자들은 술과 폭력, 가난과 부도덕에 찌들어있었다.

에블린의 주정뱅이 아버지(Eveline), 마담 무니에게 폭력을 휘두른 남편(The boarding house), 여자들 등쳐먹고 사는 거리의  백수들(Two Gallants), 소심왕 리틀 챈들러(A Little Cloud), 소년들을 성추행한 사제(The sisters)와 부랑자(An Encounter) .....더블린 사람들에 등장하는 남자들의 면면이다. 이쯤되면 인간 말단에 속하는 부류는 거의 다 나온 듯 싶다.

이번에 읽은 단편 < Counterparts>의 주인공 Farrington 은 중독에 가까운 술꾼이다. 근무시간에도 하루에 몇 번씩이나 몰래 빠져나가 술을 마시고 올 정도로. 그가 머리 나쁜 사람 같지는 않다. 임기응변, 순발력, 처세술, 친화력이 좋다. 어울리는 친구들도 많다. 소심한 챈들러에 비하면 꽤 과감하고 능수능란한 남자라고나 할까. 체격도 좋고 키도 크다. 그래서 더, 아니 이렇게 멀쩡한 사람이 어쩌다 그리 한심한 술꾼이 되었는지 궁금해진다.

1. 20세기 더블린이라는 시공간의 특수성, 그리고 Farrington의 삶

• 이 소설이 쓰여진 20세기 전후 아일랜드는 시간적으론 근대이지만,  전근대적인 사고방식이 많아 보인다. 아일랜드는 카톨릭 국가라서 굉장히 보수적이었다. 성적인 억압, 엄격한 결혼제도, 종교예식 등은 시대가 변했어도 여전히 일상을 지배했는데 그것이 오히려 사람들을 더 타락하게 만들었다. 게다가 아일랜드는 몹시 가난했다. 1847~1852년 감자 대기근으로 국민의 1/4이 죽거나 떠났다. 대기근의 여파는 오래 지속되어서, 몇 십 년이 지난 20세기가 되었어도 사람들의 삶은 계속 궁핍했다. (대기근을 방치한 영국에 대한 원망은 굉장히 뿌리깊게 자리잡았을 것이다.)

• 아일랜드는 몇백년 동안 영국의 굴욕적인 식민지배를 받았다. 대부분의 아일랜드인의 삶은 가난했지만 영국과 결탁한 자들은 그 와중에도 먹고 살만했다. 일제 식민지 시절 친일파가 막대한 부와 권력을 누린것처럼. 친영계열의 아일랜드 북부 지역은 나름 부유했다. 북부사람들과 그 외 지역 사람들간에 지역갈등과 계급갈등은 피할수 없는 것 이었다. 소설<Counterparts>의 북부 출신 사장 Mr. Alleyen과 북부 엑센트를 비아냥대는 주인공 Farrington 사이의 갈등도 이와 관련이 깊다.

• 성장과정에서 Farrington은 가난한 부모 밑에서, 충분한 교육을 받지 못했을 것이고, 따뜻한 돌봄을 받지 못했을 것이다. 주변의 친구들도 마찬가지일 것이다. 그래도 직업을 구했으니 운이 좋았다고 해야할까. 하지만 술에 찌들어 근무태만이 잦아진데다가, 사장에게 자꾸 뻔뻔스럽게 응수해댔다가는 결국 그도 언젠가는 해고될 것이고, 삶은 더 나락으로 떨이질 것이다. 그리고 그가 그랬듯, 그의 아들도 그저 그런 별 볼일 없는 어른으로 자라날 것이다.

     그럼 Farrington은 어떻게 해야할까

제임스 조이스는 <더블린 사람들>을 통해 더블린의 도덕적 해이, 타락, 소심, 부도덕등으로 표현되는 마비(paralysis)를 파헤쳐보겠다고 했다. 아일랜드 사람들이 마비에서 깨어나길 바라는 마음에서 그랬을 것이다. 각성이 일어나야 자신의 문제를 바로보고, 다른 삶을 살아보려는 시도나 가능성이 생길거라고 생각했기 때문에 그랬을 것이다. (아니..... 어쩌면 아일랜드인들의 마비에 끔찍한 환멸을 느껴 그저 적나라하게 쓰고 싶어  시작된 소설일지도 모르겠다.)

그런데 Farrington이 정말 마비에서 깨어난다면? 그에게 희망이 있을까. 술을 끊을 수 있을까. 다정하고 성실한 가장이 될 수 있을까. 유능한 직원이 될 수 있을까. 어쩌면 현실을 바로 보지만 쉽게 달라지지 않는 현실이 더 비참하고 괴롭지 않을까...

각성(에피파니)만으로 삶이 행복해지진 않는다. 각성 이후 더 괴로울 수도 있다.  제임스 조이스는 어떤 마음으로  소설을 썼을까...그가 소설을 쓰면서 참 괴로웠겠다는 생각이 든다.

이쯤에서 제임스 조이스와 비슷한 시기를 살았으며, 조이스처럼 중국인의 마비에 환멸을 느꼈던  중국 작가 루쉰의 글 (그가 소설을 쓰게 된 경위를 밝히는 글)을 소개해보면서 후기를 마무리한다. 

“가령 말일세, 쇠로 만든 방이 하나 있다고 하세. 창문이라곤 없고 절대 부술 수도 없어. 그 안엔 수많은 사람이 깊은 잠에 빠져 있어. 머지않아 숨이 막혀 죽겠지. 허나 혼수상태에서 죽는 것이니 죽음의 비애 같은 건 느끼지 못할거야. 그런데 지금 자네가 고래고래 소리를 질러 의식이 붙어있는 몇몇이라도 깨운다고 하세. 그러면 이 불행한 몇몇에게 가망 없는 임종의 고통을 주는 게 되는데, 자넨 그들에게 미안하지 않겠나?”

“그래도 기왕 몇몇이라도 깨어났다면 철방을 부술 희망이 절대 없다고 할 수야 없겠지”

그렇다. 비록 내 나름의 확신은 있었지만, 희망을 말하는데야 차마 그걸 말할 수는 없었다. 희망은 미래 소관이고 절대 없다는 내 증명으로 있을 수 있다는 그의 주장을 꺽을 수 없었기 때문이다. 그래서 결국 나도 글이란 걸 한번 써보겠노라 대답했다.

-루쉰의 글 중에서