1. 설렘 혹은 몽상

성심강림절 연극이 열리던 날 밤

(The night of the Whitsuntide play)

벨비디어 학교의 우수한 학생 스티븐은 연극에서 주연을 맡게 된다.

가족들, 교단 관계자들 등등 많은 이들이 그 연극을 보러 올것이다.

그치만 그 날 밤 스티븐이 제일 기다리는 사람은 바로 그녀(Her)이다.   2년 전 파티에서 처음 만나 반해 버렸고, 그 날 밤 같이 트램을 타고 집으로 돌아가며 나눈 대화에 잔뜩 설레임을 주었던 그녀. 사실 알고보면 별다른 '썸씽'은 없었지만 말이다.

썸씽은 없었지만 스티븐은 그녀를 그리며 2년간 시를 쓰고, 몽상(reveries)을 꾸었으며, 거리를 헤메지않았던가.

자신을 바라보는 그녀의 눈, 그 앞에서 스티븐은 충만한 감정으로 연기에 몰입할 수 있었다. 연극은 성공리에 끝났다.

이어서 쏟아지는 박수갈채. 그러나 스티븐에게 그런 건 중요하지 않다.

한시라도 빨리 그녀를 만나는 것. 그것만 생각하고 있다. 몽상에서 그리던 그녀를 다시 만난다니 얼마나 설레는가 말이다.

<더블린 사람들> 단편 <애러비>의 주인공 '나'. 그의 마음도 온통 기대와 설렘이 한 가득이다.  수업시간 교과서에서도, 침대에 누워서도 온통 옆집 누나 생각 뿐이다.  누나에게 줄 선물을 사기위해 한 번도 가본적 없는 아랍 박람회장에 간다는 것도,  거기에서 산 선물로 누나의 마음을 사로 잡을 수 있게 될 것이란 것도...생각만 해도 벅찬 일이다.

2. 현실자각 혹은 에피파니

<애러비>의 '나'는 기대를 잔뜩 품고 간 아랍 박람회가 사실은 별 거 없다는 것, 그리고 상인들에게 조차 자신은 관심을 끌지 못한다는 것을 깨닫는다. 동시에 누나를 향했던 자신의 마음, 그 마음이 누나로부터 어느정도 조롱까지 받았다는 사실을 깨닫는다.

그런 현실인식에  '나'는 이글이글 분노를 느낀다.  동시에 허영심이 자신을 애러비로 이끌었다는 것을 지각하게 된다.

Gazing up into the darkness I saw myself as a creature driven and derided by vanity.

다시 <젊은 예술가의 초상> 성심강림일 연극의 스티븐. 연극이 끝나고 부리나케 밖으로 나와 보니 그녀는 없다. 그를 기다리는 사람들은 가족이나 지인들 뿐이다. 기다릴 줄 알았던 그녀는 벌써 집에 간 건가? 나만 혼자 기대했던 건가?

분노의 증기(열받으면 스팀이 나오는 건 너 나 없이 똑같다^^), 짓이겨진 허브향처럼 강렬한 향이 나는 분노의 증기가 눈 앞에서 치~~~익! 뿜여져 올라가는 기분이다. 

자존심은 구겨지고,  그녀랑 잘 될 거라는 희망은 꺽여져버렸으며, 욕망은 좌절되었다.

열 받고 쪽 팔릴땐 괜히 옆사람에게 시비 걸지 말고 뛰쳐나가는 게 상책!

스티븐은 무작정 거리로 달려나간다. 어디로 갈지 목적지도 없지만...그렇게 하지 않으면 분노로 미칠것 같을 테니 말이다.

그렇게 미친 듯 달려 도착한 지저분하고 쾌쾌한 거리에서 스티븐은 드디어 그녀에 대한 몽상을 떨쳐버리게 된다. 요동치는 감정을 가라앉히고 현실파악을 했다고 할까. 눈물이 조금 나긴 했지만 더 이상 이글거리는 분노는 느껴지지 않는다. 스티븐의 마음은 꽤 차분해진다.

A film still veiled his eyes but they burned no longer.

A power, akin to that which had often made anger or resentment fall from him, brought his steps to rest.

그리고 '나'에게도, '스티븐' 에게도 현실을 제대로 인식하는 그 순간, 

그 모든것이 그녀의 탓도, 누나의 탓도 아닌, 바로 자신의 허영이 만들어 낸 몽상때문이었음을 깨닫는 그 순간,

비록 눈에서는 눈물이 나지만,

비로소 작은 에피파니(Epiphany)가 일어난다.

소년은 이렇게 성숙한 어른으로 자라난다.

"My Heart is quite calm now. I will go back"