3장에서 스티븐은 사창가를 드나들며 성적 욕구를 발산하였다. 몽상에서 멈추지 않고 직접 사창가를 찾아갔으며 자주 자위행위를 하였다. 아일랜드의 스티븐은 한국 나이로 치자면 고등학교 2학년 정도. 격동의 나이.  때론 자만심과 허영심에, 때론 자기 연민에, 때론 냉소에 휩싸이며 스티븐의 감정은 롤러코스터를 탄다. 우수한 성적과 글쓰는 재주로 인정을 받으면서 세상 우쭐한 마음으로 동급생들을 바라보게 된다.

애어른 처럼 행동하는 스티븐이지만 사실 알고보면 살짝 순진한 구석도 있고, 감정 따라 이리 뛰고 저리 뛰는 사춘기 남자애이기도 하다.

그러나 피정에서 지옥에 대한 어마무시한 설교를 듣고 난 뒤 두려움과 수치심, 죄책감에 빠지게 된 스티븐은 고해실에 들어가 윤락가를 드나든 자신의 행동을 고백하게 된다. 그리고 (교회를 다니지 않는 나같은 사람으로서는 이해할 수 없지만) 죄사함을 받는다.

4장은 죄사함 받아 거듭난 스티븐이 얼마나 종교적인 인간으로 하루하루를 보내게 되는지 서술하는 내용으로 채워진다.

정념이 가득했던 스티븐은 사라지고 갑자기 기도와 예배로 하루 일과를 꽉 채우는 새로운 인간으로 거듭난다. 자신의 죄는 용서를 받았으므로 자신을 위한 기도보다는 연옥에서 고통받는 사람들을 위해 기도한다. 신부님 설교말씀에 의심을 품지도 않는다. 예전에 신부님의 이중적이고 속물적인 모습을 포착해내 냉소를 날리고, 성경에서 오류를 찾아내어 썩소를 짓던 스티븐은 사라지고, 오직 성령충만, 불신지옥, 순종하는 모습만 보여준다. 

사춘기 시절의 생기는 싹 사라지고, 갑자기 구도자가 된 스티븐의 모습은 사실....그다지 매력적이지 않다. 생기롭지가 않다. 윤슬샘 말마따나 스티븐 답지 않다!

오감(시각, 청각, 미각, 촉각, 후각)을 억제해가며 수행의 수단으로 삼는 모습은 짠하기 까지 하다. 스티븐은 오감이 발달한 예민한 사람 아니었던가, 쾌쾌한 화장실 냄새, 똑똑 물방울 떨어지는 소리, 살짝 스치는 아이린의 손가락 터치 하나 만으로도 오만 가지 것들을 생각해내던 아이 아니었던가. 그런 사람이 몸의 감각을 마비시키고, 자유로운 욕망을 마비시키려 애쓰고, 날마다 무릎 꿇고 기도에 매진하며 월화수목금토일 성령충만 이라니!

<더블린 사람들>에서 그렇게 비판했던 마비된( paralyzed ) 사람들 중 하나가 되다니!

In order to mortify the sense of sight~

To mortify his hearing~

To Mortify his smell~

To mortify the taste~

The mortification of touch~

자기 타고난 천성대로 살지 못하는 인간은 병이 난다고 한다.  병이 나으려면 자기 천성대로 살아야 한다고들 한다. 그리고 어울리지도 않는 극단적인 수행은 결국 탈이 나게 마련인 법이다.

고로....

이쯤에서 나는 천성적으로 자유롭고, 시니컬하며, 아름다운 것을 좋아하는 스티븐이 금욕적인 종교의 삶이 자신과는 어울리지 않는다는 것을 곧 깨닫지 않을까 기대해 본다.  제발 예전의 까칠하고, 예민하고, 호기심 많았던 스티븐으로 빨리 돌아가줬음 좋겠다.

과연 그는 어떻게 종교의 늪을 벗어나게 될런지......어떤 계기로 Epiphany를 느끼게 될런지...