‘실존’이라는 개념
(기계적으로 구분하자면) 19세기 이전까지 철학의 메인 테마는 ‘존재와 인식’이었다. 물론 그 테마 안에도 ‘나는 어떻게 살아야 하는가?’ 하는 문제가 섞여있기는 했지만, 그 문제가 ‘문제화’되는 건, (최소한 우리가 읽는 텍스트 상에서는) 키에르케고르에 와서다. 말하자면, 여기에 와서 ‘인간’에 대한 다른 이해의 지평이 펼쳐지는 셈이다. ‘세계’ 또는 그것의 ‘역사’ 이런 것 말고, 도대체 개별자로서 ‘나’, ‘쇠렌’, ‘요하네스’ 같은 이 인간들의 ‘의미’가 무엇인지 묻는 것, 그리고 거기서부터 앞서 말한 커다란 것들을 설명하는 것, 그게 아마 ‘실존’ 개념을 통해서 ‘실존주의자’들이 말하고자 했던 방식이 아니었나 싶다.

말하자면 그러한 사고방식이 출발하는 시작점 어딘가에 키에르케고르가 있었던 것 같다. 니체나 현상학자들이 키에르케고르를 직접 참조했는지 여부는 알 수 없지만, 그럼에도 불구하고 19세기라는 시대가 어떤 점에서는 그런 사유를 추동하는 조건을 형성하지 않았나 하는 생각이 들기도 하였다. 순전히 ‘개념사’적으로만 설명한다면, ‘절대정신’ 이래로 철학이 갈 수 있는 거의 유일한 길이지 않았을까 하는 생각도 든다. 이미 ‘세계’가 다 설명(?)된 마당에 그에 대해 뭐라 말할 수 있을까? 다르게 말하면, 여전히 설명되지 않은 무언가를 찾을 수밖에 없는 조건이 형성되었다고 볼 수도 있겠다. 게다가 ‘다른 길’을 찾는 누군가가 ‘신앙인’이라면 가만히 머무를 수 없었을 것이다.

‘도약’이라는 개념
‘인간’은 과연 여러 정의(definition)들의 집합체인가? 만약 그렇다면, ‘개별자-인간’을 논리로 연역해낼 수도 있을 것이다! 그러나 모두가 아는 바와 같이 ‘인간’에게는 비논리적 부분이 있다. 스피노자를 제외한 17세기 이성주의자들에게 그 부분은 ‘정념’으로 표현되었고, 18세기에는 ‘의지’로 표현되었다고 말할 수도 있을 것이다. ‘도약’은 바로 그런 부분에서 일어난다. 게다가 ‘인간’은 늘 어떤 ‘상태’ 속에 있지 않은가? 키에르케고르가 ‘진리’를 ‘일치’의 문제에서 ‘상태’의 문제로 전환할 때에는 바로 그 점에 주목하지 않았을까 생각한다.

‘스타일’과 ‘진리’
이번 세미나에서 가장 재미있었던 점은 키에르케고르가 ‘필명’을 사용하여 자신의 작업을 이어갔던 점이다. 개인적으로는 세미나 주제와 상관없이 ‘글쓰기와 자아’ 문제를 생각해 볼 수 있었다. 가령, 어떤 것이 되었건 글을 쓸 때, 가끔 기묘한 해방감 같은 걸 느낄 때가 있는데, 그건 내가 나 아닌 사람이 된 듯 한 기분을 느껴서다. 그러니까 어떤 글을 쓸 때면 항상 원래 쓰려고 했던 것에서 계속 미끄러지는 것 같은 느낌이 든다. 그럴 때면 어떻게든 쓰려던 것을 쓰는 상태로 돌아오려고 애를 쓰는데, 가끔 그냥 그렇게 이탈하려는 힘을 놔둬버릴 때가 있는 것이다. 그러면 전혀 생각지도 못한 뭔가가 나오곤 한다. 그러면 원래 쓰려고 했던 글을 쓰는 나와 이상한 힘에 이끌려서 뭔지 모를 무언가를 쓴 나가 분리되는 셈인데, 이 둘 사이의 관계는 어떻게 되는 걸까? 그리고 이미 나와버린 그 글과 원래 쓰려고 했던 글의 관계는 어떻게 되는 것일까? 예를 들어서 이런 게 ‘이중 성찰적 의사소통’과 비슷한 것 아닐까? 뭐, 그와 비슷한 생각을 했던 것 같다.

다시, 우리 주제로 돌아오자면, 키에르케고르가 했던 ‘필명 작업’은 거칠게 말해 ‘진리’를 드러내는 ‘스타일’의 문제가 아닐까 생각한다. 이걸 니체와 연관지어 설명하자면, 내 안에 있는 알 수 없는 ‘힘’들을 이용하는 방법인 셈이다. 그 힘을 이용해서 나는 ‘심미’, ‘윤리’, ‘종교’에 모두 가볼 수 있다. 물론, 나는 그 ‘힘’을 이용해서 더 멀리 가볼 수도 있다고 생각한다. 니체도 그렇고, 들뢰즈-가타리도 그렇고, 푸코도 그렇고, 아니 어쩌면 ‘글’을 쓴 사람 모두가 그 ‘힘’을 이용하는 기술을 극한까지 연마한 사람들이 아니었을까 생각하기도 한다. 여하튼, 그리하여 그 부분이 나에게는 가장 자극적이었다.^^

이게 지금 내가, 무슨 소리를 하고 있는 것인지 모르겠지만, 그리고 이게 키에르케고르랑 딱히 상관이 있는지도 모르겠다만, 그건 우리 텍스트의 저자들 탓이라고 해두자. 그리고 뭐랄까....이렇게 알 듯 모를 듯 이게 무슨 소리야 싶은 이 느낌은, 우리 세미나의 키에르케고르 부분을 아주 적절하게 표현하고 있다는 느낌도 있다. (그리고 나는 세미나가 끝나자마자 키에르케고르 관련 책 세권을 후다닥 구석으로 치워버렸다......)