나는 하이데거를 꽤 좋아했었다. 그 철저하고 논리정연한, 딱딱 맞아떨어지고 정곡을 찌르는 철학의 전개, 다른 것도 아닌 무려 '존재'의 의미르 밝히겠다는 당찬 포부(이게 철학이지!), 거기에다가 뭔가 좀 있어보이게 만드는 그의 악명높은 난해함, 어떤 철학서적을 읽든 거의 한 번씩은 꼭 나오는, 철학사에서의 그 유명함과 영향력(해설서에는 '당대의 젋은 이들의 마음을 사로잡았다'라고 쓰여 있다), 그리고 사람들의 이목을 단숨에 잡아끄는 그를 둘러싼 여러 논란들 등등...나는 하이데거를, 그러니까 그의 주요 저서 <존재와 시간>을 철학학교에서 처음 시작할때, 1회차에서 읽었던 그의 사상의 요약(<들길의 사상가 하이데거>)을 읽을 때도 가끔 내가 느꼈(다고 생각했던)던 '근본적인' 감정들, 이를테면 불안 등을 존재론적인 방식으로 해석한 그에게 뭔가 앞으로 잘 될 것같다는 생각을 가지고 세미나에서 말했다. "하이데거가 이야기한 불안을 저는 느껴본적이 있거든요...그래서 그런지 앞으로도 흥미로울 것 같아요." 흥미로웠다. 첫 한, 두 달까지는. 그러나 사랑하는 연인을 바라볼 때, 씌였던 콩깍지가 벗겨지고 난 다음부터는 그를 좋아하는 이유가 되었던 행동들 하나하나가 갑자기 미워보이기 시작한다는 말이 있지 않는가. 하이데거에 씌여 그와의 그 긴 여정을 하기로 했던 나도 마찬가지였다. 하이데거, 생각보다 별로다.

 하이데거는 굉장히 철저하다. 엄청나게 촘촘하게 설계한 논리의 구조를 책의 곳곳 깔아놓았다. 그래서 엄청난 밀도를 자랑한다. 처음에는 좋았다. 그 구조가 계속해서 반복에 반복을 거듭하기 전까지는. 철저한 건 좋은데, 안 질리게는 않되는 건지...이번 3장에서 그는 볼래적이고 전체적인 존재가능을 얘기하며 '앞질러 달려가보는 결단성'이 그것이라고 말한다. 그런데, 가마솥샘의 말마따나, 그 전에 얘기한 것들을 또 합쳐서 이야기하는 식 아닌가? 물론 구조적으로 다르기는 하지만, 읽는 사람으로서는 같은 구조를 반복하는(이것도 하이데거에 따르자면 의미가 있기에 반복하는 것이지만) 이 '재해석', '순환'이 뻐나게 느껴지는 것은 어절 수 없다. 더군다나 결국은 다 뻔한, '현존재(라고 쓰고 인간이라고 읽는다)'를 가리키는 느낌이다. 어쩌면 문제는 책을 완벽하게 이해하지 못하였기에 하이데거가 제시하는 개념들 간의 근본적이고 미세한 차이들을 짚어내지 못하는 나에게 '탓이 있을 수도'.

 하이데거는 서론에서 야심만만한 태도로, '이전까지는 제대로 규명되지 않았던 '존재', 내가 보여준다'라며 패기있게 존재일반구성틀을 밝히겠다고 한다. 이 얼마나 내가 가졌던 "심오한" 철학의 이미지에 잘 맞아떨어졌는지. 그런데 지금쯤 와서는 그에게 직접 묻고 싶다. '혹시 존재는 그래서 어디에 있는지...?' 존재로 시작해서 잘 유인(???)하더니 이제는 책이 거의 다 끝나가는데 아직까지도 현존재 이야기다. '현'존재가 아니라 '존재'와 시간 아니었나? 역시 제목만 보고서 책을 함부로 판단하지 말라는 말이 맞는 듯하다. 하이데거는 존재를 밝히기 위해서는, 먼저 '탁월한' 존재자인 현존재를 먼저 구조를 밝혀 거기에서부터 존재를 가져와야 한다고 한다. 그런데, 여전히 '존재'는 없다. 내가 그렇게 기대를 품었건만...아렘샘의 말에 따르자면 존재의 '명확'하게 밝히지는 않고 허무하게 책이 끝난다고 한다. 그럴 수가. 사실 하이데거가 현존재구성틀만 이야기 했음에도, 책은 충분히 깊다(사실 어려워서 못따라간다). 그런데 내가 쫓은 '존재'를 묻기에는 하이데거가 이미 '죽음', 즉 현존재, 세계-내-존재가 아니게 되었다. 

 물론 그것들뿐만이 아니다. 책을 읽는 내내 나는 마치 건망증이라도 걸린 것 마냥 뒤돌아서면 그 전 주에 읽은 개념들을 까먹기 일수에다가, 읽기는 20쪽에 거의 3~4시간 가까이 걸렸다. 다시 읽으면 훨씬 더 쉽게 다가오겠지만, 도대체 내 자신이 다시 읽을지 모르겠다. 나에게 현재는 현존재의 기투에서 나오는 순환이 문제가 아니라 '일차적'으로 같은 부분을 계속 읽고 또 읽는 '순환'이 문제니 말이다. 

 다른 면에서 보면, 내가 (지난 시즌에서는 진리에 대해 그러하였듯이)'철학'이라는 것에 너무 큰 환상을 가지고 있었던 것을 하이데거가 (다행히도?)깨트려줬는지도 모르겠다.  철학이 무언가 크고 "심오"한 것이 아니라, 오히려 이렇게 지루한 과정(?)이라는 것을 말이다. 이제야 제대로된 철학을 맛보았으니, 아직도 갈 길은 멀다(지금 당장 세미나도 안 끝났는데).

도대체 3장 후기를 써야했는데, '우선 대게' 실망감이 들어 하이데거에 대한 불평만 (또) 늘어놓고 말았다. 실존의 불가능성보다도, 나에게는 '비본래적'으로 책 해독의 불가능성이 '일상적'으로('은폐하면서') '열어밝혀지는' 듯하다.