[플라톤이 돌아왔다 10회]

출구없는 사회의 EXIT, 

화살표를 따라가세요

-『국가』 8권

 

 

 

문탁에서 공부하고 생활한 지 어느새 9년째다. 시간은 정말 자~알 간다. 정신없이 후딱 지나갔다

세미나에서 오고간 말들을 모아서 ‘10주년 자축이벤트’를 준비중이다. 거기엔 분명 당신의 생각도

단팥빵의 앙꼬처럼 들어있다는 사실을 이 연재를 통해 확인해보시라 

 

 

 

 

글 :  새 털

 

 

 

 

문탁샘도 아닌데 문탁에 왔더니 ‘쪼는’ 인간으로 살고 있다

요즘 먹고 사는 시름에 젖어 ‘쪼는 각’이 좀 둔탁해졌다

예리해져서 돌아갈 그날을 꿈꾸며 옥수수수염차를 장복하고 있다

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. 은유로서의 질병, 폐소공포증

순전히 제목 때문이다. 내가 프랑스 경제학자 다니엘 코엔의 『출구 없는 사회』(글항아리, 2019년)를 인터넷서점에서 구입하고 순식간에 읽어 내려간 까닭은. 요즘 나는 ‘살맛’이 나지 않는다. 오늘보다 내일이 나아질 거라는 ‘거짓말’에 속아 넘어갈 가능성이 전혀 없기 때문이다. 현재 나는 나이는 많고 돈은 없다. 어쩔 수 없이 하루하루 충실하게 살아간다. 생각이 많아지고 철학자가 될 확률은 높아지는데, 우울, 분노, 자책의 감정도 요동쳐 예술가가 될 확률도 함께 높아지고 있다. 약사인 친구는 내가 간기능이 떨어져서 화를 잘 내는 것 같다며 종종 영양제를 가져다준다. 그러나 종합비타민제와 간장약을 복용해도 상태는 호전되지 않는다. 현재의 무력감과 미래에 대한 불확실함이 평온한 호흡을 가로막는다. 미세먼지의 농도와 상관없이 숨을 쉬기 힘들다.

다니엘 코엔은 출구가 봉쇄된, 폐쇄적 사회가 된 디지털경제 시대의 현실을 이해하기 쉽게 설명해준다. 이를테면 영화와 음반과 같이 기술복제가 가능한 문화상품이 등장한 시기에 공연예술계가 맞은 위기를 가져와 현재의 문제를 환기시킨다. 1960년대에 연극배우, 오페라 가수, 오케스트라 연주자들은 생산성이 훨씬 더 높은 문화산업과 경쟁을 겪었다. 최고의 마에스트로가 취입한 음반이 전 세계로 퍼져나갔고, 텔레비전에 방영되는 영화는 예산 변화가 전혀 없이 수백만 가구에 노출되었다. 텔레비전이나 케이블을 통해 모든 가정에 거의 무료로 들어갔던 문화상품의 세계에 일부 스타와 영화 제작사가 범람했다. 반면 라이브 공연, 연극, 무용 등을 펼치던 통상적인 배우들은 생산성의 증대를 전혀 경험하지 못했다(『출구 없는 사회』, 113쪽) 영화와 연극은 서로 대체가 가능하지만 하나는 저렴하고 다른 하나는 비싼 이 두 가지 문화상품 앞에서, 소비자들은 그리 오래 망설이지 않는다. 여기에 소비시장이 전 세계로 확장될 수 있는 인프라가 구축되어 있다면, 기술복제 예술상품의 수익은 천문학적으로 늘어날 수 있으며 시장 점유율은 현격한 차이를 보이게 된다.

현재 전 세계적으로 미국의 실리콘밸리, 할리우드, 월스트리트의 모델이 유통되고 있고, 이렇게 심화된 불평등의 구조는 우리가 살아가는 거의 모든 영역에서 발견할 수 있다. 우리의 일상생활은 구글, 유튜브, 넷플릭스 등 디지털 플랫폼에서 이루어지고, 천문학적 자산을 보유한 ‘슈퍼리치’들을 탄생시켰다. 이건 IT산업뿐만이 아니다. 모든 분야에서 공장의 생산성이 아닌 금융, 광고, 마케팅에서 수익이 창출되고 있고, 기업들은 주력분야를 제외한 모든 부문을 ‘외주화’ 하는 방식으로 리모델링을 마쳤다. 몇몇의 개발자들과 양질의 일자리를 점유한 고액연봉자가 아니라면, 우리 대부분은 오디션을 보러 다니며 다양한 알바를 전전해야 하는 연극배우와 같은 생활고를 경험하고 있다. 이건 어디까지나 수학적인 문제이다. 수학적으로 현재의 구조는 소득과 자산이 증가하는 소수와 제자리거나 마이너스의 성장률을 갖는 다수로 이루어져 있음을 부인할 수 없다.

 

 

 다음은 심리학적인 문제이다. 다니엘 코엔은 소득과 행복의 상관관계를 추적한 경제학자 이스털린의 이론을 가져와 행복지수를 살펴본다. 이스털린은 소득이 증가하면 생활의 만족도 즉 행복이 증대되기는 하지만, 어느 정도까지만 그러하고 정체되기 때문에 이 둘이 비례 관계에 있지 않음을 통계적으로 밝혀냈다. ‘이스털린의 역설’이라고 부르는 이 이론은 타인과 자신을 비교하려는 인간의 강박적 성향을 설명해준다. 임금 노동자가 자신의 임금이 ‘정당하다’고 여기게 되는 기준은, 절반이 직장동료, 4분의 1이 학교 동문, 4분의 1이 친구나 친척으로 이뤄진다고 한다. 자신이 동료보다 낮은 연봉을 받는다는 사실은 좌절감을 느끼게 하는 주요 원인이 된다. 따라서 현대사회에서 행복을 추구하는 행위는 ‘욕구가 늘 상대적’이라는 단순하고도 근본적인 장애물과 맞닥뜨린다. 중요한 것은 소득 자체가 아니라 자신을 둘러싼 집단에 비해 상대적으로 어느 정도 위치에 있느냐는 것이다.

 

 

우리 사회가 작동하는 데 어째서 부 자체보다 부의 성장이 더 중요한지가 설명된다. 성장은 현재의 심리적, 사회적 상태보다 더 상승하고자 하는, 덧없지만 늘 새로이 갱신되는 희망을 만인에게 선사한다. 성장의 실현이 아니라, 그러한 성장의 약속이 불안을 잠재우는 셈이다.

(『출구 없는 사회』, 158쪽)

 

 

내가 꿈꾸는 ‘평범한’ 생활인이란 바로 끊임없이 동료와 자신의 생활을 비교하며 어제보다는 나아지리라, 친구보다는 나아지리라는 희망하는 ‘욕망게임의 플레이어’다. 다니엘 코엔은 서구 산업화시대의 황금기(1945년~1975년)에는 서로 비교하고 경쟁하는 심리를 상품의 소비로 중재할 수 있었다고 본다. 그때 유행했던 텔레비전, 냉장고, 자동차의 소비는 당시의 소득수준에서 어려운 일이 아니었기 때문에, 비슷한 상품을 소비한다는 평등의 감각이 사회를 유지할 수 있는 소통의 기능을 할 수 있었다. 그러나 오늘날과 같은 디지털경제의 시대에는 상품이 중재적 요소를 잃어버렸다. 입지 좋은 아파트, <span style="background: rgb(255, 2