마을에서 만나는 인문학 공간 '문탁네트워크(문탁)'가 생긴 지 만 5년이 지났다. 동네 친구 몇 명이 모여 아파트 거실에서 꾸렸던 소박한 공부 모임은 이제 50평짜리 공간 세 곳을 꽉 채울 정도로 커졌다. '인문학 공간'에서는 현재 한 달에 100명 정도가 정기적으로 세미나를 하고 있고, '마을작업장'에서는 시장경제와 다른 마을경제를 꿈꾸는 다양한 생산 활동이 일어나고 있으며, '마을공유지'에서는 '파지사유'라는 마을 카페를 운영한다. 

그 과정이 순탄했던 건 아니다. 공부와 관련해서 누구는 문턱이 너무 높다고 투덜댔고, 또 누구는 반대로 너무 느슨하다고 불만을 터뜨렸다. '마을작업장'과 '마을공유지'가 생긴 후에 한편에서는 사람들이 자기 공부만 챙기느라 공동 활동을 등한시한다고 날을 세웠고, 다른 한편에서는 우리 활동이 너무 번잡스러워 진득하니 공부할 시간을 낼 수 없다고 깊은 한숨을 내쉬곤 했다. 한 가지도 쉬운 일이 없었고, 하루도 바람 잘 날이 없었다. 그럼에도, 아니 오히려 매번 벽에 부딪혔기 때문에 우리는 다시 질문할 수 있었고, 늘 흔들렸기 때문에 단단하게 우정을 쌓아갈 수 있었다. 지난 5년간은 그렇게 비틀거리며 걸어온 깨달음과 우정의 길이었다. 

그리던 중 우리는 '문탁'을 통해 얻은 경험, 즉 '공부의 길'을 새로 내면 그 길이 '밥의 길'이 되기도 하고, '우정의 길'이 되기도 한다는 경험을 10대나 20대와도 나누고 싶어졌다. 우리가 할 수 있다면 그들도 할 수 있다! 아이들에게도 우리와 함께 새로운 공부의 길, 밥의 길을 가자고 현혹하리라. 아이들을 현혹하는 데, 우리의 경험과 돈을 아낌없이 쓰리라! '문탁'의 청년·청소년 프로그램은 그렇게 시작됐다.

새로운 돌파구가 필요했다. 비록 소수가 모이더라도 좀 더 긴 호흡으로 일상을 함께할 수 있는 프로그램이 필요했다. 우리는 1년 과정 단기학교를 만들기로 했다. 바로 '파지스쿨'이다.

'문탁'에서 청년·청소년 활동을 주로 고민했던 팀(이 단위를 우리는 '주권없는학교'라고 부른다)이 1년 과정의 학교를 만들겠다고 나서자, 안팎에서 다양한 반응이 쏟아졌다. 가장 큰 논란은 이 학교의 정체성이었다. '이 학교는 대안학교인가? 대안학교라면 기존의 대안학교와 다른 점이 무엇인가?' 하는 점이었다. 그런데 이런 질문은 늘 우리를 난감하게 만든다. 왜냐하면 우리는 하나의 진리로서의 교육철학이나 이념 같은 것을 갖고 있지 않기 때문이다. 어른도 그렇지만, 아이들은 특히 다양한 인연과 사건 속에서 매번 자기와 세상을 함께 변화시켜 나가는 존재들이다. "우리는 이런 학교를 통해 이렇게 아이들을 키우겠다"는 식으로 말하는 것은 정말 '교육적 오만'이다.  

따라서 누가 이 학교의 정체를 묻는다면, 우리는 부정어법으로 대답할 수밖에 없다. "우리는 근대학교처럼 연령별 분화에 기초한 교육을 하지 않습니다, 위계화된 지식의 꾸러미를 소비하는 것을 공부라고 생각하지 않습니다, 청소년은 공부, 어른은 일이라는 분할된 세계를 반대합니다"라고 말이다. '파지스쿨'이라는 이름은 이런 생각을 담고 있다. '파지스쿨'은 파지(破地), 자신이 딛고 선 지반, 생각을 무너뜨리는 배움터다. 교육학적 진리가 아니라 우리의 소박한 깨달음과 경험에서 출발한다. 그러나 그것조차 매번 되묻고 깨면서 앞으로 나간다.  

한편 '파지스쿨'은 '파지사유'를 거점으로 마을의 모든 자원과 능동적으로 접속해 나간다는 지향을 담고 있다. 마지막으로 '파지스쿨'을 '교사의 진실 말하기'라는 뜻의 '파르헤지아'의 준말로 읽을 수도 있다. 왜냐하면 학생보다 더 열심히 공부하면서, 배운 대로 말하고 살아가는 것이 '파지사유' 교사의 바람이고 의지이기 때문이다. 

우리는 수업을 일주일에 두 번만 하기로 했다. 그것으로 충분하다고 생각했다. 그러면 나머지 시간에는 뭘 하느냐고? 대학 가고 싶은 아이들은 검정고시 준비를 할 것이며, 영화를 찍고 싶은 친구들은 영화동아리를 만들 수도 있지 않을까? 공부를 하면서 촉이 오는 대로, 필 받는 대로 아이들은 스스로 공부와 삶을 꾸릴 것이라 생각했다. 그리고 인문, 고전, 외국어, 프로젝트라는 4개의 커리큘럼을 만들었다. 인문은 읽고 쓰는 데 초점을 맞추었고, 고전은 동양 고전을 원문으로 읽는 데 방점을 찍었으며, 외국어는 몸으로 익히는 방식으로 연극을 택했다. 프로젝트는 '내가 만드는 N개의 공부'라는 주제로 학생들이 스스로 꾸려나가는 수업이다. 

학교 이름도 만들고, 커리큘럼도 짜고, 홍보물도 만들었다. 자, 이제 아이들만 오면 된다. 음, 그런데 어디서 아이들을 데려오나? 우리는 주변에서 17살 이상 아이들을 열렬히 찾기 시작했다. 학교를 멀쩡히 잘 다니는 아이들에게 학교를 그만두라고 꼬셨고(?), 학교를 그만둔 아이들에게는 '파지스쿨'에 입학하라고 설득했다. 첫 공식행사로 주변의 대안학교와 혁신학교 교사, 홈스쿨링 부모를 초대해서 '파지스쿨'에 대해 설명하고 조언을 듣는 간담회도 열었다. 그런데 그 간담회가 정말 '핫'했다. 우리도 전혀 예상치 못한 일이 벌어진 것이었다. 그날의 쟁점은 커리큘럼이었다. 

일반학교 부모 : 소비자를 겨냥한 느낌이다. 아이들에게 와 닿지 않을 것 같다. 부모의 뒷받침이 없어도 학생들이 갈 수 있는 학교였으면 좋겠는데, 그렇지 않아 안타깝다. '파지스쿨' 또한 대안학교의 한계에 갇혀 있는 것 같다. 

혁신학교 교사 : '파지스쿨' 프로그램은 국제학교와 비슷하다. 방황하는 아이들에게 기댈 수 있는 실마리를 던져줄 수 있을지 의문이 든다. 

홈스쿨러 부모 : 성남의 ○○학교도 고작 두 명 모였다가, 결국 없어졌다. 아이들이 편하게 접근할 수 있어야 하지 않을까? 지금 프로그램은 어른인 내가 공부하기 좋은 프로그램인 것 같다.

결국 우리 프로그램이 너무 '하드'해서 아이들이 자발적으로 올 것 같지 않다는 이야기였다. '파지스쿨'은 아이들이 좋아하는 '피자(Pizza)스쿨'이 되어야 하는데, 지금은 '파지국제학교'같다는 것이다. '파지스쿨' 교사들의 응수도 만만치 않았다. 우리 프로그램에 기획의 냄새가 나서 좀더 '소프트'한 프로그램이 필요하다고 말하는 것 자체가 바로 '기획'의 패러다임에 갇혀 있는 것이라는 지적이 나왔다. 중요한 건 '하드한가 소프트한가'가 아니라, '기획하지 않은 자유를 경험하는 것'이라고. 즐겁게 시작할 수도 있고 뭣 모르고 시작할 수도 있지만, 함께 문턱을 넘어가는 경험을 하는 게 공부라는 것이다.

나도 돌직구를 날렸다. 우리는 '이 땅의 청소년을 어떻게 키울까'라는 대의에는 전혀 관심이 없다고. 그 점이 바로 우리가 기존 교육학적 패러다임과 단절하는 지점이라고. 그러니 교육감한테 할 이야기를 우리한테 하면 안 된다고. 공교육에서 지친 아이들을 위한 학교를 만드는 게 아니라, 우리와 인연이 닿는 아이들과 우리가 잘할 수 있는 방식으로 공부하는 소박한 학교를 만들고 싶을 뿐이라고.

재반론도 만만치 않았다. 그리고 이 반론은 주로 학교 교사들에게서 제기됐다. '파지스쿨'이 접속하려는 아이들은 탈학교 아이들인데, 이미 학교에서 상처를 받고 밖으로 뛰쳐나간 아이들은 결코 '파지스쿨'의 커리큘럼과 접속하려 하지 않을 것이라는 예상이었다. 원칙론과 현실론이 뒤섞이고, 욕망과 경험의 차이가 날카롭게 맞부딪혔다. 간담회가 끝난 후, 우린 더 많은 숙제를 떠안은 느낌이었다. 그러나 그 숙제조차 아이들이 있어야 할 수 있는 일이었다. '파지스쿨'이 개교하기 위한 최소 인원을 다섯 명으로 잡았다. 부처님이 처음 제자들과 만든 승가 공동체가 딱 다섯 명이었다. 다섯 명이면 세상을 바꾼다는 이야기이다. 그러나 우리의 다섯 명은 세상을 바꿀 다섯 명이 아니라, 누군가 아파서 결석을 하더라도 굴러갈 수 있는 최소 단위로서의 다섯 명이다. 어떻게든 다섯 명을 데려와야 했다. 

말이 씨가 된 것일까? 정말 딱 다섯 명이 모였다. 6개월 파일럿 프로그램으로 띄운 '파지스쿨'은 학생 다섯에 교사가 여섯인, 학생보다 교사가 더 많은 학교로 출범했다. 그리고 고작 5개월이 지났을 뿐이기에 평가는 아직 이르지만, 그 짧은 경험 속에서도 도드라지게 드러난 '파지스쿨'의 몇 가지 특이점들이 보인다.

둘째, 파지스쿨의 공부는 늘 수업을 넘어선다는 것이다. 지난해 가을 우리는 미금역에서 76.5일 동안 '탈핵 탈원전 탈송전탑' 1인 릴레이 시위를 진행했다. '문탁' 전체의 빅 이벤트였고, '파지스쿨' 학생들도 자연스럽게 이 과정에 휩쓸려 들어갔다. 아이들은 친구 따라 강남 가듯 시위에 나섰지만, 우연히 겪게 된 이 낯선 경험을 통해 자신의 신체가 변용되는 경험을 했고, 밀양이나 탈핵 같은 사회적 이슈에 대해 고민하기 시작했다. '파지스쿨'의 공부는 늘 우연적 사건에 열려 있고, 그런 마주침은 수업 이상으로 아이들에게 배움을 일으킨다. 

셋째, 파지스쿨의 교사와 학생의 관계는 늘 잠정적이라는 것이다. N프로젝트에서 글쓰기를 선택한 '파지스쿨' 학생 한 명은 '문탁'에서 개설된 '사기와 글쓰기'라는 프로그램에서 프로젝트를 수행한다. 그런데 그 글쓰기 프로그램에는 그 '파지스쿨' 학생뿐 아니라, 교사도 참여한다. 그곳에서 둘의 관계는 사제지간이 아니라 동학(同學)관계가 된다. 교사와 학생이라는 위치는 늘 유동적이다.

넷째, 현재 파지스쿨 학생 중 두 명이 '파지사유' 카페에서 매니저를 하거나 '월든의 찬방'에서 음식을 만들며 받은 활동비로 학비를 내고 있다. 물론 '파지스쿨' 학생들에게 이런 일은 아직까지는 단순한 아르바이트이다. 그러나 '문탁'의 어떤 활동도 단순한 돈벌이는 아니라는 점을 생각해보면, 언제라도 이런 일은 새로운 전망과 이어질 수 있다. 공부의 길과 밥의 길을 연결시킬 가능성이 존재한다는 것이다. 

물론 어려운 일도 많았다. 딱 2주 수업을 하고 나오지 않는 아이를 잡아 오려고 교사들이 가정 방문까지 불사한 일(우리는 우리가 이런 일을 할 것이라고 정말! 상상도 하지 않았다). 숙제를 해오지 않는 아이들을 어떻게 해야 할지 몰라 골머리를 썩는 일. 아이들 사이에서도, 교사들 사이에서도 서로의 생각과 습관이 부딪히면서 생기는 감정의 골…. 

그런데 가만히 생각해보면, 이런 일은 가르치고 배우는 공간이라면 어디에서라도 일어나고 또 사람들이 모여 사는 곳이라면 늘 생기는 문제이다. 다만 '파지스쿨'은 제도가 아니기 때문에 이런 문제를 외면하고는 단 하루도 굴러갈 수가 없다. 오히려 우리는 이런 문제를 적극적으로 사건으로 만들고, 그 사건에 함께 참여함으로써 질문을 다시 구성한다.  

'파지스쿨'은 정해진 커리큘럼을 소화하는 학교가 아니라, 사건이 벌어지면 그것을 배움의 현장으로 만드는 곳이다. 걸으면서 질문하기! 우리의 유일한 원칙이자 유일한 힘이다. 

우리는 이제 또 다시 길을 떠난다. 3월부터 시작되는 본격적인 '파지스쿨'에 더 많은 친구들과 이 길을 걷기를 기대하면서.