문탁 쌤은 “의산복합체가 가장 큰 권력을 쥐고 있는 시대에 나이 든다는 건 의산복합체의 호구로 살아간다는 것”이라고 말씀하시며 이 책을 선택한 이유를 설명하셨습니다. 얇은 책이지만 저자는 유전공학의 주요 변곡점들을 짚으며 ‘생명이란 무엇인가’에 대한 답을 찾아가는 과정을 보여줍니다. 기존에 익숙했던 방식이 아닌 새로운 방식으로 ‘생명’을 바라보게 되면, 나이듦과 죽음에 대해서도 다른 사유를 할 수 있을까요?

영선쌤과 은영쌤의 발제를 들으며 중요한 쟁점들을 짚어 나갔습니다.

-바이러스는 생물인가 무생물인가. 바이러스는 대사는 안 하지만 자기 복제를 합니다. 그러면 살아있는 걸까요? 이건 생명을 무엇으로 정의하느냐에 따라 달라집니다. 저자는 생명은 ‘자기 복제를 하는 DNA, 그 이상의 것’이라고 보지요.

-유전자는 엄청나게 많은 정보를 담고 있으니까 DNA같은 단순한 물질이 그 본체일 리 없고 대단한 고분자- 아마도 단백질에 그 비밀이 담겨 있을 거라고 과학자들은 추측했어요. 하지만 실상은 네 개의 알파벳을 가진 단순한 구조의 DNA가 유전자의 핵심이었다는 것. 그걸 밝혀낸 에이버리의 꾸준함+α를 저자는 ‘연구의 질감’이라고 표현하네요. (‘질감’이라는 표현이 재미있었어요. 저도 제가 하고 있는 일의 ‘질감’을 생각해봤는데 말로 잘 표현이 안 되네요. ‘루틴’이라고 하면 좀 부족하게 느껴지고, 어떤 ‘리듬’이라고 할 수 있을 것도 같기도 하고...)

- 이번 파트에서 중요한 부분은 슈뢰딩거의 관점입니다. 슈뢰딩거는 물리학자의 입장에서 유기체 안에서 무슨 일이 벌어지는지 살펴봤어요. 브라운 운동같은 불규칙한 운동이 엄청 많으면 그 안에서 평균이라고 할 수 있는 어떤 질서를 발견할 수 있는데요, 그 질서나 패턴을 유지하면서 또 새로운 질서를 창출하는 것이 생명의 특질이라고 합니다. (그래서 원자는 그렇게 작고 우리는 이렇게 커야만 하는 것이지요.) 생명이 갖고 있는 “안정적인 질서는 어떤 견고한 구조가 아니라 끊임없이 기존의 질서가 깨지고 새로운 질서가 창출되면서 만들어지는 것”이라고 문탁쌤은 덧붙이셨습니다. 

저는 세미나 시간 후에 사람을 윤곽선으로 보는 게 아니라 점으로, 그것도 계속해서 사라지면서 또 새롭게 찍히는 수많은 점으로 보게 되었어요. 순간순간 멈춰서 나를, 지나가는 사람을, 우리 집 반려견을 점으로 상상해보는 게 재미있네요.

한편으로는 왜 우리는 이런 관점으로 생명을 보는 법을 배우지 못했지? 궁금했습니다. 우리는 저자가 서문에서 말한 데카르트의 기계적 생명관에 더 친숙하잖아요. 문탁 쌤은 우리가 모든 것을 ‘요소’로 보도록 교육받는다고 하셨어요. 그래서 콜라겐이나 각종 영양제를 섭취해서 어떤 요소를 보충하려고 하지만, 음식을 씹어서 그게 몸 속으로 들어가면 원래 가지고 있던 정보는 해체되고 우리 몸 속에서 새로운 정보로 구성된다고 해요. 그 자체가 생명이라고 하네요. 도담쌤이 하셨다는 말- “우리는 도라지의 요소, 성분을 먹는 게 아니라 도라지의 기운을 먹는다”- 이 말은 정말 서양의학과는 다른 한의학의 관점을 딱 드러내 주는 말 같다는 생각을 했습니다. 내 몸의 기운과 도라지의 기운이 만나 내 몸 안에서 어떤 새로운 기운이 만들어지는 것이겠죠?

저 개인적으로는, 하도 골골대다 보니까 어떤 몸의 증상이 나타나면 도대체 뭐가 문제인지 알고 싶어서 (그걸 알면 해결할 수 있을 것 같아서) 내 몸을 뜯어서 낱낱이 들여다보고 싶다는 욕망에 시달린 적이 있었어요. 뜯고 쪼개서 모든 걸 확실하게 알고 싶었던 거죠. 그런데 신이치는 ‘나누고 쪼개도 세상은 알 수 없다’고 했다네요. 확실히 생명과 몸은 부분의 총합 이상인 것 같습니다. 생명이나 몸 자체가 가진 지성과 지혜가 있는 것 같고요.

‘그러면 돌은 생명이 아닌가?’라는 수진쌤의 질문은 해결되지 않았습니다. 저도 궁금해지네요. 물이나 흙은 생명이 아닌 건가요?

한편으로는 그러면 노화나 죽음은 어떤 현상인 건지 궁금해졌습니다. 인간의 몸을 이루고 있는 입자는 왜 계속(영원히) 새로운 걸로 교체되지 않는 걸까요? 기존의 입자가 손상되고 산화되는데, 새로운 걸로 재생되는 속도가 그걸 따라잡지 못해서 노화가 일어나는 걸까요? (책의 다음 파트에 나올라나요?)

이런 책은 자발적으로는 절대 안 읽을 거라서(과알못이라...) 저는 이 책을 읽고 이야기 나누는 게 참 좋았습니다. 과학이 인문학적 통찰로 이어지는 게 재미있습니다. 다른 학인분들은 어떠셨는지 궁금합니다. 세미나 시간에 못 다 나눈 이야기들, 댓글로 올려주세요 🙂