넷플릭스 드라마 <오징어게임>을 통해 이제는 전세계적인 놀이가 된 ‘무궁화꽃이 피었습니다’. 술래가 이 문장을 말하고 뒤돌아보는 순간, 사람들은 전력질주 하다가 즉시 멈춰야 한다. 이때 앞으로 나가는 관성을 막지 못하고 움직이면 지게 된다. 움직임과 멈춤 사이를 절묘하게 조절하는 능력이 이 놀이의 관건이다. 난괘 중의 난괘로 꼽히는 수산건(水山蹇)괘의 상황이 꼭 이렇다. 마구 앞으로 달려 나가도 안되지만, 그저 멈춰 있기만 해도 패한다. 만약 사업을 하거나, 이성을 만나거나, 어떤 큰 일을 향해 앞으로 나아가야 하는 시점에 점을 쳐서 수산건괘를 얻었다면, 당장 그 일을 멈추고 돌아봐야 한다. 그만큼 수산건괘는 어떤 일을 강행하는 것이 어려운 때임을 강조한다. 이 어려움은 어디에서 기인하는 것이며, 어떻게 이겨내야 하는가.

수산건(水山蹇), 앞으로 가지도 말고, 절망하지도 말라

주역에서 ‘물’은 험함, 고난의 상징이다. 그래서 주역의 괘 중에 ‘안좋은 괘’ ‘어려운 괘’라고 불리는 괘에는 항상 물을 뜻하는 감괘(坎卦)가 들어있다. 수산건괘도 상괘가 감괘이다. 위는 물, 아래는 산이 놓여 있는 형상의 수산건괘는 높은 산을 간신히 넘었는데, 다시 물을 만나는 고난의 이미지를 가지고 있다. 앞은 험한 강이고, 뒤는 내가 넘어온 산이 있으니, 앞으로 갈 수도, 뒤로 물러설 수도 없는 진퇴양난.

괘의 순서로 볼 때 수산건(水山蹇)괘는 화택규(火澤睽)괘의 다음에 나온다. 주역 64괘를 하나의 스토리로 엮어서 해석하는 서괘전은 “규(睽)는 어긋남이니 어긋나면 반드시 어려움이 있다. 이 때문에 수산건괘(蹇卦)로 받았다”고 말한다. 규는 ‘사팔눈’처럼 서로 눈을 맞추지 못하고 반목하는 형상으로, 소통의 어려움을 보여주는 괘이다. 그러니까 수산건괘는 소통하지 못한 결과로 초래된 상황이라고도 할 수 있다. 주역은 이것을 ‘절름발이’로 표현했다. 수산건괘의 건(蹇)이라는 글자는 ‘추울 한(寒)’과 ‘발 족(足)’이 합해진 것이다. 추위로 동상에 걸려 제대로 걷지 못하는 모양, 즉 다리를 저는 모양이다. 실제로 발이 동상에 걸렸다는 뜻이 아니라, 어떤 일을 해나가는 데 있어 큰 어려움이 있다는 표현이다. 이럴 때 우리는 어떻게 할까. 절뚝거리는 발을 들여다 보며 비관에 젖을 것인가, 이를 악물고 꿋꿋하게 목표를 향해 나아갈 것인가. 결론부터 말하자면, 주역의 수산건괘는 두 가지 모두 바람직한 방법이 아니라고 잘라 말한다. 절망 속에 허우적대도 안되지만, 어려움에 정면으로 맞서 싸우는 것도 무모한 일일 뿐이라는 것이다. 그럼 어쩌란 말인가.

지금 필요한 것은 ‘멈춤의 지혜’

“건은 서남(쪽)은 이롭고 동북(쪽)은 불리하며, 대인을 만나봄이 이로우니 바르면 길할 것이다.(蹇 利西南 不利東北 利見大人 貞吉)”

수산건괘의 괘사에서 서남과 동북은 언뜻 보면 방향을 가리키는 것 같지만 여기에서는 각 방위에 배속된 성질을 봐야 한다. 고대 중국사람들은 서남쪽을 평지, 즉 음의 성질로 보았고 동북쪽은 험지, 즉 양의 성질로 간주했다. 그러니까 수산건괘의 때에는 험한 곳이 아닌 평평한 곳을 택해야 이롭다는 것이다. 평지는 음(陰)을 뜻하니까, 음의 기운을 취하면 대인을 만나고 결국 길한 결과를 얻을 수 있다. 괘명 자체가 가리키는 상황을 보면 왜 이렇게 말하는지 쉽게 알 수 있다. 절뚝거리는 다리로 무리해서 가지 말라는 말이다. 그것은 무모할 뿐 아니라, 더 큰 괴로움을 초래할 수 있다.

순리에 따르는 것이 왜 이렇게 어려운가. 이것은 우리가 평소에 양의 발산하는 움직임이나 그 힘에 주목하는 습관을 가지고 있기 때문이다. 축구나 농구 같은 운동경기를 생각해보자. 우리의 눈은 주로 화려한 스킬의 공격수를 따라다닌다. 반면 상대팀의 공격의 허리를 끊고 우리팀의 공격기회를 만들어내는 수비수에 눈길을 주는 사람은 많지 않다. 스포츠뿐만이 아니다. 우리는 우리 주변 곳곳에서 양의 활약상은 분명히 인식하지만 음의 움직임은 잘 포착하지 못한다. 주역은 바로 이러한 우리의 인식습관이 수산건괘의 어려움을 극복하지 못할 뿐 아니라, 주어진 어려움이 어떤 것인지조차 제대로 파악하지 못하게 한다고 지적한다.

그러므로 수산건괘의 어려움을 헤쳐 나가려면 먼저 그 ‘어려움’이 무엇 때문인지 판단해야 한다. 수산건괘의 어려움은 지금 자신이 절름발이어서 오는 어려움이다. 그러니 자신의 상황을 제대로 파악한다면, 앞으로 달리거나 험지를 오르지 않고 지금 여기에 멈추는 것이 당연하다. 정확한 현실인식의 바탕 위에 ‘가는 힘(양의 힘)’이 아니라 ‘그치는 힘(음의 힘)’을 쓰는 것. 양에만 주목했던 우리의 습관으로 인해 우리는 음의 움직임도, 음을 쓰는 방법도 새롭게 발견해야 한다. 이렇듯 멈춰야 할 시점(時)을 알고, 자신의 힘을 그치는 데 쓸 줄 아는(用) 사람, 그만한 지혜를 갖춘 사람만이 수산건괘의 어려움을 극복할 수 있다. 앞에서 던졌던 질문, 즉 좌절하거나 이를 악물고 험지로 나아가는 양자택일이 아닌 방법에 대해, 주역은 수산건괘를 통해 제3의 방법이 있다고 말한다. 그것은 바로 ‘가지 않는 것’, 즉 ‘멈춰서 새로운 음의 힘을 도모하는 것’이다.

가면 어렵고, 그치면 ~하다

문제는 멈춤의 역량, 멈춤의 지혜가 그저 주어지는 것이 아니라는 데 있다. 그럼 어떻게 그 멈춤의 역량과 지혜를 키울 수 있을까. 수산건괘의 효사에 힌트가 있다. 수산건괘의 모든 효사에는 건(蹇)자가 들어있다. 특히 초육, 구삼, 육사, 상육 네 개의 효사에는 모두 가고 옴, 즉 왕래(往來)가 등장한다. 네 개의 효사에 나오는 왕래는 “가면 어렵고, 오면 ~하다”처럼 (if)조건문의 형태로 구성되어 있다. 이때 ‘오다’의 래(來)자는 산을 뜻하는 간(艮)괘의 성질인 ‘멈추다’ ‘그치다’로 해석한다.

初六 往蹇 來譽(초육은 가면 어렵고, 그치면 명예롭다)

六二 王臣蹇蹇 匪躬之故(육이는 왕의 신하가 어렵고 어려우니, (어려움이)자신의 탓은 아니다)
九三 往蹇 來反(구삼은 가면 어렵고 그치면 자신을 돌아본다)

六四 往蹇 來連(육사는 가면 어렵고 그치면 연대한다)

九五 大蹇 明來(구오는 크게 어려움에 벗이 올 것이다)

上六 往蹇 來碩 吉 利見大人(상육은 가면 어렵고 그치면 여유로워 길하리니, 대인을 봄이 이롭다)

네 개의 효사가 “가면 어렵다”고 말하고 있고, 나머지 효사에도 ‘어려움’이 있으니까, 기본적으로 주어진 상황이 어렵다는 것 자체를 바꿀 수는 없다. 바꿀 수 있는 것은 각 효사의 뒷부분, ‘그치면 ~하다’이다. 수산건괘처럼 어떤 선택을 하는가에 따라 결과가 극단적으로 달라지는 예는 다른 괘에서는 찾아보기 힘들다. 그러니 뒷부분을 잘 살펴서 어떻게 행동하느냐가 수산건괘의 어려움을 극복하는 열쇠가 된다. 바로 이 부분에서 멈춤의 지혜가 발휘된다.

초육을 제외한 모든 효가 바른 자리(正位)에 있다는 것 또한 수산건괘의 효에서 주목할 점이다. 각 효에는 각각 배정된 힘이 있는데, 1,3,5효의 자리에는 양이, 2,4,6효의 자리에는 음이 미리 할당되어 있다. 수산건괘에서 발휘되어야 하는 것이 음의 힘인데, 효의 배치상 그 역량을 이미 갖추고 있다는 의미이다. 초육도 바른 자리는 아니지만 양의 자리에 음이 왔고, 수산건괘의 때에 음의 힘을 써서 멈추니 오히려 좋은 결과(명예롭다)가 나온다.

구오의 효사는 수산건괘에서 맞닥뜨린 어려움이 보통의 어려움이 아니라 큰 어려움(大蹇)인 것을 짐작하게 한다. 나라나 공동체의 존망을 가르는 위기상황에서, 육이같은 유약한 음효(蹇蹇)는 구오의 큰 어려움을 함께 이겨나갈 힘이 없다. 그저 간신히 나가지 않는 것으로 역할을 다한다. 한편 구삼은 ‘가면 어렵다’는 것을 아는 존재로서, 가는 것을 멈추고 하괘의 다른 효들과 편안하게 머문다. 이것이 ‘돌아본다(反)’는 의미이다.

내가 의미있게 본 효는 육사이다. 육사야말로 어려운 상황에서 나아가는 힘으로 위기를 돌파하는 양의 힘이 아니라, 멈추는 지혜를 펴는 주인공이다. 육사는 바로 위의 구오와 친한 관계이므로 어려움에 처한 구오를 보필하는 것이 당연해 보인다. 그런데 효사는 (가지 말고)멈추라고, 멈춰서 연대하라(來連)고 한다. 육사는 음의 성질을 가지고 있으니 힘이 미약하여 혼자의 힘으로 (왕에게)가는 것은 그 자신에게나 왕에게나 이롭지 않다. 대신 멈춰서 연대해야 한다. 이때 함께 연대할 대상은 구삼과 육이이다. 스스로 멈추고 돌아볼 줄 아닌 구삼과, 자신의 역량과 상관없이 주어진 어려움을 감내하는 육이와 함께 구오를 찾아나설 때 비로소 군주에게 어려움을 뚫고 나갈 든든한 힘이 된다.

멈추고 해야 할 일, 지혜롭게 연대하기

얼마 전, 문탁네트워크의 <봄날의 살롱>에서 ‘기후위기’를 주제로 이야기를 나누었다. 그 자리에서 나는 어릴 때부터 들어왔던 ‘자연보호’나 ‘환경보호’는 이미 유통기한이 지난 개념이며, 상황은 전지구적인 ‘기후위기’사태에 접어들었다는 것을 깨달았다. 종말로 가는줄 알면서도 여전히 탄소 발자국을 생산하는 작금의 세계야말로 수산건괘가 가리키는 ‘고난의 시대’와 다르지 않았다. 절뚝거리는 지구를 보지 못하고 여전히 경제발전에 대한 맹신, 발산하는 양에만 환호하는 이 상황을 뚫고 나가는 데는 바로 수산건괘의 ‘멈춤의 지혜’가 필요하다.

기후위기를 주제로 해서 세계 각국의 기후위기 운동을 다룬 한 TV다큐멘터리 프로그램(">)을 보면서 나는 그 지혜가 어떤 방식으로 발휘되는지 보았다. 오스트리아의 시민들이 주인공이었다. 당시 새로운 원자력발전소의 건설을 막기 위해 시민들이 연대했지만, 결과는 실패였다. 하지만 그들은 실패의 한가운데에서 새로운 지혜를 길어올렸다. 시민들은 새로 건설한 원전의 가동여부를 묻는 투표에 반대표를 던졌다. 새로운 원전은 한번도 가동되지 않았고, 원자력 발전의 위험성을 알리는 생생한 교육현장이 됐다. 우리에게도 이런 경험의 기회가 없었던 것은 아니다. 숙의민주주의 통해 원전건설을 공론화 과정에 부쳤지만, 결론은 원전건설을 진행하는 것으로 나버렸다. 많은 사람들이 좌절하고, 찬성표를 던진 사람들을 원망하고 한심스러워했다. 그 때 우리가 발휘해야 했던 ‘멈추는 지혜’는 무엇이었을까. 이미 지난 일을 돌이켜 한숨지을 필요는 없다. 음의 힘을 발견해내고, 그 힘들을 써보는 것, 성장담론에 쐐기를 박는 음들의 단결이 우리에게 앞으로 던져진 과제이다.

경제발전의 쳇바퀴로부터 내려와서 우리가 한 일은 삼삼오오 모여서 ‘기휘위기’를 경고하는 손팻말을 만드는 것이었다. 만든 손팻말을 가지고 우리는 광화문에 모였다. ‘924기후행진’에 모인 많은 사람들을 보며 나는 수산건괘의 육사효가 떠올랐다. 멈추고 서서 연대하는 사람들. 기후위기를 막는데 우리의 온갖 노력이 너무 미약할지도 모르지만, 우리는 멈춰서 지혜를 경험하고 계속 배워나갈 따름이다. 더구나 광화문에 모인 많은 젊은이들은 ‘음의 움직임이 이렇게 밝고 즐겁고 활기찰 수도 있구나’하는 깨달음을 주었다. 우리는 지금 부드러운 음의 역량을 보고 있고, 멈추는 지혜의 현장을 겪고 있다. 혼자가 아니라 내 주위의 친구들과 어깨동무하고 멈춰서 “기후위기 멈춰!”를 외치는, 우리는 수산건괘의 육사들이다.