자미/ 오드리 로드/ 디플롯 2023.
발췌, 감상 -최수영

1.
“자미. 친구이자 연인으로 함께 일하는 여성들을 부르는 캐리아쿠식 이름”(440) 궁금해하던 제목의 의미를 저자의 에필로그에서 알게 되었다. 캐리아쿠섬은 서인도 제도, 카리브해에 <그레나다>라는 작은 나라의 세 개의 섬 중에 하나다. 그녀의 부모가 그곳에서 미국으로 이민 왔다.
오드리 로드의 어머니가 세상에 접근하는 방식은 “현실을 바꿀 수 없다면, 현실을 인식하는 방법을 바꾸”(36)는 것이었다. 오로지 유색인이어서 반장선거에서 떨어진 오드리가 선거가 공평하지 않았다고 말하자, 이렇게 말한다. “아가, 공평하건 아니건 그걸 뭣 하러 고민하고 있니? 그냥 너는 네 할 일을 하고 남들 일은 남들이 알아서 하게 내버려두거라.”(114) 세상에 대한 스토아식 접근법이다. 이것은 미국으로 이민 온 유색인이었던 그녀의 부모님가 부당한 세상에 대한 최선의 대처법이었고, 같은 방법으로 세 딸들을 보호하려 한다.
그러나 오드리는 달랐다. 이미 고등학교 때부터 ‘낙인 찍힌 자들’ 그룹에서 활동하는 등 아웃사이더 기질을 한껏 표출하던 그는 고등학교를 졸업하자 집을 나온다. 고등학교 내내 바꿀 수 없는 것을 무시하거나 관심을 주지 않는(119) 어머니의 수동적 방어의 태도와 각을 세우던 오드리라 취한 적극적 행동이었다. 그러나 후에 오드리는 오직 자신만의 눈으로, 힘으로 싸우리라는 젊은이다운 무모한 맹세를 했지만 “어머니가 알고 가르쳐주었던 덕분에 이 세계에서 상상 이상으로 잘 살아남았다.”(179)고 고백한다. 그는 밤에 간호사 보조로 일하며 피터라는 남자와 연애를 시작했다. 그러나 피터의 무책임한 태도에 분노하고, 임신과 낙태의 고통을 떠안은 채 관계는 파탄나고 만다. 이 후 이 책에서 그녀와 긴밀하게 관계 맺는 사람들은 모두 여성이다.
이 책은 오드리가 자신의 레즈비언으로서의 정체성을 깨닫고, 정신적으로 성숙하고 세상에서 자립하기까지의 여정과 그 과정에서 만난 사람들 이야기다. 지금 우리가 아는 오드리 로드가 막 형성되던, 좌충우돌하던 시기의 삶을 다룬 책이며 그녀에게 고통과 환히를 안기고, 실험(?)을 하고, 삶의 태도를 배운 여자들에 대한 이야기. 오드리는 아프리케테라는 여성에 대해 이후에 다시 만나지는 못했지만, “그의 흔적은 반향과 힘을 담은 정서적 타투로서 내 삶에 남아 있다.”(437)고 말한다. 아프레케테 뿐이겠는가? 오드리 로드는 본연의 기질적 생리적 차이와 더불어 그녀가 만났던 모든 사람들의 흔적으로 우리가 아는 그녀가 되었을 것이다.

2.
오드리 로드는 그녀가 다니던 고등학교에서 유일한 유색인이었고, 레즈비언 세계에서 그녀가 만났던 여성들도 대부분 여성이었다. 그녀가 평생의 반려로 생각했으나 결국은 헤어지게 된 뮤리얼도 백인이었다. 뮤리얼은 “애초에 차이는 존재하지 않으며, 레즈비언은 모두 흑인, 특히 흑인 여성과 똑같이 억압받고 있다”(353)고 생각했고 오드리는 그 차이를 인식하면서도 서로 사이가 멀어질지도 모른다는 두려움에 눈을 돌렸고, 인종적 차이에 대해 생각하지 않으려 애썼다. (이는 어머니의 전략으로 돌아간 것이다.)
레즈비언들은 “지배 복종 구도에 작음 틈을 만들어”(383)갔음에도 혼란스러운 방식을 거부하고 이성애와 비슷한 방식으로 행동하는 사람들이 대다수였다. 예를들어 레즈비언 세계에서 ‘부치’는 두 사람 관계에서 남성적 역할을 ‘펨’은 여성적 역할을 수행하는 것을 말하는 이름이고 여성의 역할도 남성의 역할도 아니면서 레즈비언인 사람은 키키라는 명칭으로 불렀다. 흑인 여성은 펨 역할이 대부분이었고 외모도 그에 걸맞게 가꾸었다. 오드리 로드는 바글거리는 머리를 그대로 두고 상관하지 않았고, 구지 말하자면 키키 였는데, 레즈비언 세계의 아웃사이더였다. 레즈비언 바에서 아웃사이더인 것은 오드리가 흑인인 것과 떼려야 뗄 수 없는 일이었다. 이것은 사랑으로 덮을 수 있는 문제가 아니었다. 오드리의 성취는 뮤리얼의 성취가 될 수 없고 뮤리얼의 무능력을 더 드러나게 하는 일이었다. 공동의 성취는 불가능했다.(380) 그 시간들을 겪으며 오드리가 깨달은 것은 여성, 레즈비언, 흑인인 것으로 충분하지 않다는 사실이었다. 모두 다르다는 것이다. 함께 흑인 레즈비언인 것으로 충분하지 않으며 서로 다르다는 것이다.

“우리의 자리한 그 어떤 하나의 특정한 차이에서 오는 안정감이 아닌, 차이라는 집 그 자체라는 걸 알게 되기까지는 시간이 걸렸다. (그리고 종종 우리는 배움 앞에서 겁쟁이가 된다.) 매일같이 살아남음으로써 얻은 힘을 사용하는 법을 배운 것은, 두려움이 반드시 무력함을 가져오는 게 아니라는 것을, 우리와 반드시 같지 않아도 서로를 받아들일 수 있다는 것을 알게 된 것은 오랜 시간이 지난 뒤의 일이다.”(392)

우리가 함께 모여 글쓰기하는 여성이라는 점에서 여러 가지로 공감과 연대감을 느끼지만 우리는 외모, 연령, 사회 경제적 차이 등이 존재한다. 우리는 다르다. 우리가 서 있는 자리는 안정된 자리라기 보다는 ‘차이라는 집’일 것이다.

3.
오드리는 배움과 경험이 상충하는 세계에 순응하지 않고, 깨지더라도 시도하고 도전하고 실험하며 자기 정체성을 찾아나간 드물게 멋진 여성이다.

⇒??
이 책에서 여성들 사이의 성애적 요소는 아주 중요해 보인다. “우리는 한데 모이면 뇌우가 되어 터지는 요소들처럼 짧은 시간이지만 흠뻑 젖은 채 하나가 되어 에너지를 교환하고 전류를 나누었다. 그 뒤에는 헤어지고, 지나치고, 개선되었고, 더 나은 교환을 할 수 있도록 스스로를 다시금 빗어냈다.”(437) 그러나 나에게 무슨 밧데리인양 전류를 나누고 충전하는 여성끼리의 성생활이 아직도 낯설기만 하다. 피부가 부딪히고 향기로움에 취하고, 그걸 삶의 자양분으로 삼는다는 것이 나와는 다른 종처럼 느껴졌다. 인간이 서로 의존해 살아야 한다는 것에는 동의하지만 사회적으로 용인하는 이성애 관계에서도 에너지를 얻는다는 느낌을 경험한 적이 없고, 여성에게 이끌리는 감정도 없었던 터라 이 책을 읽으며 삶에서 중요한 것을 누락된 채 살아온 것이 아닌가? 내가 사회적 통념에 절여진 신체일까? 시도조차 해보고 싶지 않고, 젊지 않은 몸을 가진 나로서는 알 수 없는 세계라는 생각을 하게 했다.
또 하나 어린 아이도 아닌데, 음식 재료 등을 훔치는 장면을 어떻게 봐야하는 지 난감했다. 장발장처럼 생존이 걸린 것이라 사회적 제도 같은 것은 무시해도 되는 상황도 아니고, 채소는 훔치고, 아이스크림은 사 먹는 이들을 보니 이것도 아웃사이더 감각인가?하는 생각이 들었다.

올립니다. 내일 뵈어요

내일 뵈요.

내일뵈어요.

올립니다

올립니다.

서평 올립니다

단풍메모

저도 올립니다