가장 대중적으로 알려진 데이트앱 '틴더'의 이미지

어쩌면 그놈의 푸코가 문제였는지도 모른다. 요즘 문탁에서 공부하는 푸코 책을 읽다가 갑자기 내가 처한 모든 현실로부터 잠시 도망치고 싶었고, 소비적이지 않은 방법으로 스트레스를 푸는 방법이 거의 부재한 상황에서 비교적 손쉬운 방법으로 도파민을 채우고 싶었다. 언젠가 친구가 알려준 데이팅 어플의 세계엔 그런 도파민이 있을 줄 알았다.

어플에서의 만남은 대체로 이런 식이었다. 한 번은 적당한 사회성을 갖춘 적당한 사람과 원나잇을 목적으로 만나 술을 마시며 가볍게 대화하고 있었는데, 그는 성적 취향에 대한 비교적 노골적인 질문을 던진 후, 이렇게 말했다.

"나는 적극적인 게 좋다. 아무것도 하지 않는 여자는 별로다. (본인 뿐만 아니라) 남자들은 다 그럴 거다."

그 찰나의 순간, 이런 생각이 들었다.

'과거(로부터 지금까지)의 여성들이 일과 양육의 양립이라는 이중 과업을 떠안아야 했던 것처럼, 나는 지금 성적 대상이 되면서도 능동적인 태도를 갖춰야 하는 이중의 과업에 직면하게 된 건 아닐까? 나의 취향이나 선호와는 관계 없이 '리드당하는 포지션'에만 있으면 '아무것도 하지 않음 죄'가 성립하고 마는 거야.'

나는 만남 내내 그의 태도 전반을 이해할 수 없었다. 그는 내가 더 노력하길 바라면서도, 자신이 얼마나 섹스를 잘했는지 은근히 증명받고 싶어했으며, 수동적인 여자는 싫다 말하면서도, 자신은 최소한의 노력으로 만족을 얻고 싶어한다는 점에서 '수동적'이었다. 무엇보다 타인을 깎아내리는 방식으로 그런 욕망을 표현한다는 게 가장 기묘했다. 별다른 노력 없이 만족하고 싶은데, 왜 자신이 얼마나 잘했는지 증명받고 싶어하는 거지? 증명 받고 싶을 정도로 상대방의 만족이 중요했다면, 노력하려는 마음도 동반되어야 하는 것 아닌가?

도망친 곳에 낙원은 없다고 했던가. 어플에서의 만남을 통한 도파민 채우기 프로젝트는 언제나 대체로 실패했다. 나는 '서로의' 욕구를 적당히 충족하기만 하면 된다고 생각했는데, 그 만남들에서 내가 맞닥뜨린 건 '진취적'인 '여성'이 되라는. 그러니까, 어느 정도 만남을 리드하고, 적극성을 보이면서도, 상대방의 감정을 살피고, 분위기를 부드럽게 관리하라는 이중의 요구였다. 그 요구를 어느 정도 들어주고도 돌아오는 건 '아무 것도 하지 않았다'는 이상한 책임 전가. 그러니까, 본인이 삽입하는 포지션에 있었다는 이유로 지 혼자 뭐든 다 한 것처럼 구는 인간을 보면 '내가 열심히 느껴줬는데 왜 **하는 거지?' 하는 반발감이 들고 마는 것이다.

소이 : 태양 에너지로 움직이는 사람입니다. 날이 풀리니 도파민을 찾던 마음도 귀신같이 가라앉았네요. 이제는 정말로 공부를 해야겠습니다. 현재 문탁에서 푸코를 공부하고 있습니다.