오래간만에 문탁의 문을 두드립니다.

비록 일상에 허덕이느라 문탁 발걸음을 못하고 있지만 보고픈 얼굴도, 함께 하고 싶은 공부모임도 언제나 넘쳐나는 곳입니다. 가장 아침 일찍 울리는 카톡 소리는 그나마 제가 문탁과 연결되어 있는 끈이기도 합니다.

‘감사를 전하는 이벤트’라고 전달받았는데 당황스럽게도 확 떠오른 이가 없었습니다. 저 잘못 살은 건가요?? 절 분노케 한 인간들은 바로 떠오르는데 말입니다:). 올 한해 전 무엇을 새롭게 맞딱드렸나를 곰곰 생각해봤습니다.

모든 게 마음 먹은 때로 딱딱 되지 않고 계획 했던 일의 70%도 해내지 못하고 마감은 늘 어기고 제 몸도 마음도 모두 ‘제가 아닌 것 같은’ 다중적 주체로 살았습니다. 그러면서 ‘나이듦’에 대해 ‘시간이 가는 것’에 대해 골똘히 생각하기도 했습니다. 저희 세대들의 시대적 숙명같은 건지 몰라도 부모와 정치적 독립을 이루고자 무던히 애썼던 시간 속에 그 자리를 메꾸었던 친구들이 있습니다. 그들에게 무슨 일이 생기는 것에 대해서는 평정심을 유지하기가 쉽지 않고 정서적 분리가 잘 되지 않습니다.

한 친구가 암판정을 받고 몹시 힘든 시간을 버티며 잘 이겨냈다고 생각했는데 또다른 곳으로 전이가 발생해 새로운 암과 ‘씩씩하게’ 잘 싸우고 있습니다. 그 친구로 인해 올 한해 가장 새롭게 깨달은 것은 그 친구 곁에 있는 맑은 공기, 선선한 바람, 따스한 햇살, 초록초록한 것들에 대한 고마움이었습니다.

제겐 냥이 두 마리가 있는데, 그 중 한 마리는 저희 가족과 2009년 프랑스에서 만나, 도버해협을 같이 건너 영국에서도, 지금 한국에서의 삶도 같이 하고 있습니다. 이제 할머니가 된 냥이는 제게 ‘헤어짐’에 대해서 눈빛으로 얘기하고 있습니다.

자꾸만 시간을 불러 세우고 싶습니다. 함께 하고 있는 지금 이 순간이 가장 행복하고 감사한 시간임을 알게 해준 나의 친구와 냥이, 살아 숨쉬는 모든 자연에게 감사드리고 싶습니다.

그리고 이렇게 기별을 넣어 준 문탁의 식구들에게도 감사드립니다.