추운 겨울밤, 파지사유에서 시 쓰기 특강이 열렸다.

옹기종기 모여 앉은 사람들 앞으로... 젊어서 내가 기억하던 얼굴과는 조금 달라진...

조금 더 온화해진 얼굴로 김기택 시인이 등장하셨다.

‘시 쓰기의 즐거움’을 뭐라고 이야기하실까, 라는 호기심이 있었다.

너무 오랜만에 시와 시인을 만났기 때문일 것이다.

 

강의는 다음과 같은 질문에서 시작되었던 것 같다.

“시란 우리의 느낌을 쓰는 것일 뿐인데, 왜 우리는 느낀 대로 쓰지 못할까?”

우리는 알다시피 하루에도 수많은 느낌을 가지며 이 세상을 살아간다.

느낌은 우리와 늘 함께 있는 것인데 왜 쓰기가 어렵냐는 말이다.

이 특강을 듣고 우리는 우리의 느낌을 사로잡아 언어로 붙들 수 있을까ㅋ.

시인은 시 쓰기가 이상한 언어관습이고 특수한 글쓰기라고 말했다.

쓸 때 느꼈던 수많은 그것들과

쓰고 난 후 남겨진 것을 볼 때면 생기는 거리감... 은 왜 생겨날까.

그것은 살아 펄떡이는 느낌을 언어로 잡지 못하였기 때문이라고 설명하셨다.

정현종의 표현에 의하면 ‘싱싱한 혼란’이라고 했던 것, 그것을 붙잡아야 하는데

‘살아 시퍼런 소리’들이 산 채로 힘차게 도망가 버린다.

거기다 죽여서라도 잡아 언어로 표현하고 나면

다른 사람은 두 번 다시는 반복해서 쓸 수 없는 글쓰기... 이고

따라서 매우 비효율적이고 이기적이기도 해서 쓸모없는 글쓰기... 이기도

그럼에도 그 오랜 세월동안 사라지지 않는 글쓰기... 라고 시인은 말했다.

인상적인 시인의 말이 있었다. 

느낀 대로 쓴다는 것은, 듣고 이해하고 생각하는 것이 아닌 세계와 직접적 소통이라는 말.

시가 여전히 사라지지 않는 이유일 것이다.

수아에게 슬픈 기억으로 남아있는 시

유치환의 ‘깃발’은 개인적으로 볼 때마다 그 느낌이 살아있는 것 같다.

‘깃발’이라는 단어가 시의 내용을 날아가지 못하게 꼭 부여잡고 있는 것 같다.

   

산 채로 도망 다니는, 그것도 아주 잘 도망 다니는 힘을 가진 언어

죽여서라도 잡는 것이 시로 표현된 것이라면, 죽고 사는 일이 시 한 편에 담겨있다.

 

시란 그렇게 쓰여지는 것이다.

몸이 피곤해서인지 초반에는 집중을 하기 위해 애써야 했는데

중간정도 지나면서부터는 시인의 말에 들어있는 느낌이 조금씩 전해져왔다.

아, 시인이 말을 하고 있구나, 라는 생각과 시인의 말을 시를 통해 들어야겠다는 생각도 함께. 

그리고 정현우 시인의 축하 공연이 있었다. 고운 목소리였다.