싱글벙글 2023년 철학학교의 첫 시즌 데카르트가 삼 분의 일이 지나갔습니다. 지난 시간에는 (거센 폭포와 풍랑으로 고생(?)하는 와중에도 우리를 감시하시는) 가마솥샘, 재선샘을 빼고 모두 참석했습니다. ‘방법서설’의 나머지를 읽었는데요, 4부에서는 데카르트 철학에서 가장 많이 언급되는 코기토를 집약적으로 서술하고, 이어 5부에서는 코기토로 보장된 하나의 확실성으로부터 마음 놓고 끌어낸 다른 자연학의 법칙들이 (노지에서 캐온 다듬기 고약한 시금치처럼) 나열되고, 6부에서는....뭘 얘기한 건가요? 항상 깔끔하게 정리해주시는 봄날샘의 요약문으로도 요점이 잘 안 잡힙니다... 데카르트, 하고 싶은 말을 속 시원히 털어놓기엔 흉중에 품은 뭐가 그리도 많았던 겁니까? 그러니까 갈릴레오가 옳다는 겁니까, 아니라는 겁니까.

돌아보면 이번 데카르트 시즌의 첫 시간부터 늘 우리를 관통한 질문은 다름 아닌 ‘데카르트를 어떻게 읽을 것인가’가 아니었을까요. 데카르트 하면 떠오르는 가장 대표적인 이미지는 언뜻 그 누구도 부인할 수 없어 보이는 ‘나는 생각한다, 고로 나는 존재한다’라는 명제를 발견하고 근대 과학혁명의 토대를 마련한 확실성의 철학자입니다. 하지만 동시에 우리에게 데카르트는 그간 공부하며 접한 여러 이후 철학자들(스피노자, 칸트, 푸코, 들뢰즈.... 가깝게는 제가 작년에 읽은 후쿠오카 신이치의 <동적평형>에서도.....)에게 뭇매를 맞아온, 우리에게는 어쩌면 그 자체로 의심하고, 의심하고, 또 의심해야 할 철학자이기도 합니다. ‘빙의당’ 또는 일종의 해석 논쟁(?)이 불거진 것은 아마도 후자의 경우가 우리의 색안경이 될까 스스로 경계한 것이 아니었나 싶습니다. 그리고 그건 우리에게 충분히 유효했던 것 같아요. 우리는 대체로 데카르트의 목소리 자체에 귀를 기울이려고 노력한 것 같습니다. 하지만 빙의의 노력은 결코 쉽지 않았습니다. 그것은 확실성을 추구하는 철학자의 글치고는 그리 정치해 보이지 않는 글쓰기 방식 때문이기도 하고, 새로운 철학자를 깊이 들여다볼 때마다 언제나 그렇듯 ‘내가 짐작한 데카르트’와 ‘자세히 들여다본 데카르트’는 일치하지 않는 점이 많기 때문인 것도 같습니다. 제가 지금까지 본 데카르트는 그는 분명 변곡점에 위치한 철학자이되, 그에게는 (의외로) 획기적인 전환보다는 애매한 혼재의 흔적이 더욱 두드러지는 듯합니다.

진달래샘의 첫 질문도 그런 간극을 드러냈습니다. 진달래샘은 모든 인간은 양식을 두루 갖추고 있으니 자신의 내면에 집중하면 이성의 빛으로 확실성에 도달할 수 있다고 강조한 데카르트가 중요한 대목에서 신을 통해 그 토대를 마련하는 것에 의문을 제기하셨습니다. 세미나 시간에는 신에게 기대는 것은 서양의 오래된 전통이었으니 데카르트의 이러한 결론을 데카르트의 한계만으로 보기는 어렵다고 이야기된 것 같습니다. 하지만 이 문제는 그리 간단하지 않았던 것 같습니다. (사실 이 질문은 이후 옷을 바꿔입고 정군샘이—세션샘의 타박을 들으며 재차 제기한—완전한 신과 신에게서 유래한 완전한 이성 등 ‘완전성’의 논리가 지니는 한계점에 대한 질문으로도 나타났다고 생각이 듭니다.)

당시 신에게 기대는 유서 깊은 전통이 있었으나 데카르트가 신에게 기댄 방식에서 이전 철학자들과 달랐던 것 같습니다. 데카르트의 주된 논증에서 신은 존재를 보증한다기보다 인식을 보증하고 있으니까요. 데카르트는 ‘나는 생각한다’라는 것만으로 자신이 존재한다는 것을 충분히 증명할 수 있었습니다. 데카르트에게는 자신이 존재하는 이유나 근거가 더 필요하지 않았고, 그에게 그것은 ‘직관’되는 것이었습니다. 다만 이 직관이 어디로부터 유래했을까가 중요했습니다. 그것은 어딘가로부터, 아주 확실한 어딘가로부터 유래해야 했습니다. 바로 이 지점에서 데카르트가 신을 끌어옵니다. ‘덜 완전한 어떤 것’의 인식한 것이 확실함을 보증해줄 ‘더 완전한 어떤 것’이 필요한 것이지요. 그런데 이 완전성이란 세션샘이 지적해주셨듯 ‘실재성’의 정도를 가리키는 존재론적 함의를 지닌 말이기도 합니다. 실제로 4부에서도 완전성과 대비되는 것은 ‘무’입니다. 또한 세션샘은 질문에서 왜 명석판명함이 참과 거짓을 가르는 근거가 되는가, 진실한 것과 가짜인 것(또는 그것보다 덜 진실한 것)을 가를 수는 있어도 참과 거짓을 구분하는 기준이 될 수 있다는 것은 잘 납득되지 않는다고도 하셨어요. 저는 이때 참/거짓과 진짜/가짜의 구분이 어떻게 다른 것이냐고 물었는데 정군샘은 이것이 인식론적 기준(참/거짓)과 존재론적 기준(진짜/가짜, 가령 플라톤의 이데아와 모상)으로 구분될 수 있다고 하셨습니다. 저는 그때 데카르트는 ‘참이면서 진짜인 것’이 아니면 나머지는 진실됨의 함량과 상관없이(순도 99.999999999999...%라도) 모조리 틀린 것으로 보고 있다는 것을 떠올렸습니다. 그리고 감각과 상상력의 오류를 경계하는 것도 그것이 ‘틀린 것’이기 때문입니다. 그러니까 데카르트의 철학은 분명히 그 중심을 인식론 쪽으로 옮기고 있으며 인식의 가능성은 주로 내면의 성찰의 엄밀함에 있되, 그 결정적인 근거를 제공하는 신의 완전성에는 여전히 존재론적 함의가 담겨 있는 듯합니다. (결은 다르지만 정군샘은 이전에도 신 존재 증명이 있었지만 데카르트는 스콜라철학자들을 양분한 의지주의와 주지주의를 통합했다는 의견이 있고, 그런 면에서 데카르트는 근대를 연 철학자인 동시에 중세를 닫은 철학자이기도 하다고 언급하기도 하셨지요.)

사유와 연장의 구분이 그렇게 확실한 것인가에 관해서도 길게 이야기되었습니다. 저는 데카르트가 이후 ‘사유’의 정의에 ‘의지’뿐만 아니라 ‘감각’도 포함시키는 것에 의문을 제기했는데요, ‘나는 의심한다, 고로 나는 존재한다’에서 ‘나는 사유한다, 고로 나는 존재한다’가 나올 수 있었던 것처럼 ‘나는 아프다, 고로 나는 존재한다’도 마찬가지로 ‘나는 사유한다, 고로 나는 존재한다’를 끌어낼 수 있다고 지적해주셨습니다. 그러니까 신체의 변형 그 자체는 직접적으로는 동물 정기와 관련된 것이고 ‘연장’의 영역에 머무르는 것이되 내가 통증을 ‘의식’한다면 그것은 ‘사유’의 영역에 들어온다는 의미입니다. 그리하여 정신과 신체의 완벽한 이원성을 강조한 데카르트가 둘이 연결되어 있음을 또한 언급한 대목에서는 몇몇 샘들의 혼란과 공분을 샀는데요, 저는 이 지점 또한 데카르트 철학에 존재론적 함의가 다분하다는 점을 상기시키기도 하는 것 같습니다. 그러니까 이 사유 실체가 인간과 신을 연결하기도 하지만 인간은 연장 실체이기도 하기에 존재론적으로 신보다 열등한 존재입니다. 그리고 사유 실체인 동시에 연장 실체인 인간과 연장 실체이기만 한 비인간 존재를 가름으로써 데카르트는 아리스토텔레스주의적 위계를 그대로 계승하고 있다는 생각이 듭니다.

길어졌습니다. ㅋㅋ 질문도 길고 후기도 길고..... 개미가 일이 한가해서 그런가 보다 해주시길요 ㅋㅋ 이 정도로 마치고 다음 주에도 싱글벙글 즐거운 세미나 기대하겠습니다.

아래는 생각나서 찾아본 데카르트와 스피노자 만화입니다. 데카르트가 침대에 주로 누워있다는 재선샘 말씀이 생각나서 찾아봤는데 여기서는 그렇지 않네요 ㅎㅎ