이미 전작에서 증명했듯이 고미숙(51)의 글은 동아시아의 고전부터 서양근대 철학을 넘나들면서 그 자신의 리듬을 가진다. 전혀 주목하지 않았던 구절을 드러내 거기에 생각의 두께를 덧입히고 인생사의 복잡한 사연을 담는다. <동의보감>에서도 정밀한 판단과 처방을 발견하는가 하면, 흥미진진한 서사와 즐거운 민담의 세계를 드러낸다. 그러는 사이에 우리는 생경하고 엄숙한 의학을 벗어나 인생의 희로애락을 유영하고 있는 의학을 발견한다. 일상이 우리를 병들게 하지만 동시에 일상이 우리의 병을 낫게 한다는 것을 알고 무릎을 친다.

우리 삶에서 소외됨으로써 의사들의 전문분야가 된 의학은, 근대 이전의 지식인들에게는 일상의 여러 교양 중의 하나였다. 선비들의 집에 의서 몇 권 없는 집이 없었고, 간단한 약방문 작성하지 못하는 사람이 없을 정도였다. 성리학이 이 땅을 지배하던 시절에도 몸은 마음과 함께 언제나 공부의 중요한 두 축 중의 하나였다. 몸과 마음은 둘이면서 하나였으므로 마음을 수양하는 바탕에는 몸에 대한 관심과 단련이 전제되기 마련이었다. 누가 아프다고 하면 그 증상을 살펴서 처방을 할 수 있는 기초 능력을 가진 사람들이 많았다는 것이다. 그러나 이제 그런 행위는 불법이 됐다. 이런 사정을 근대 이전에는 병원이 없었기 때문이라고 간단히 치부할 수 있을까. 오히려 병원이라는 제도가 생기면서부터 자신의 몸과 질병을 다른 사람의 손에 온전히 맡기게 된 것은 아닐까. 내 몸을 내가 가장 잘 알아야 마땅한데 이제는 내 몸을 다른 사람이 가장 잘 아는 세상이 된 것이다.

허준은 17세기 초반까지 축적돼온 의학적 성과를 온전히 받아들여 시대를 대표하는 의서를 편찬했다. 그 안에는 질병이나 약초, 처방에 관한 단편적 지식만 들어 있는 것은 아니다. 유·불·도는 물론 민간에 떠도는 이야기까지 모두 수습해서 차곡차곡 수록했다. 그리하여 허준은 우주로부터 인간으로, 다시 인간의 세부적인 경락이나 장부로 이어지는 거대한 체계를 만들고, 그것에 맞추어 명료하면서도 자세한 분류를 감행한다. 근대의 분류법에 익숙해진 시선으로는 허준의 분류가 낯설고 불편하지만, 그 이치를 곰곰이 생각해보면 환자들에게 편리한 방식으로 구성했음을 알 수 있다. 고미숙은 허준이 보여주는 ‘차별성’ 혹은 ‘특이성’을 흥미롭게 드러내면서, 그것이 의학사뿐 아니라 당대 사상사에서 어떤 의미를 가지는지 설명하고 있다. 그의 글을 따라 읽다 보면 어느새 우리는 허준과 마주해 질병과 사람의 몸, 생명과 우주를 이야기하고 있는 듯한 느낌을 받는다.

물론 한의학을 전공한 사람들에게는 불편할 부분이 없는 것은 아니다. 세부적인 약방문을 이야기할 때나 구체적인 병에 대해 처방을 제시하는 것은 비록 단편적인 언술이지만 이견이 있을 수 있다. 그렇지만 이런 차원의 문제제기를 하는 순간, 우리는 고미숙이 펼쳐내려는 중요한 지점들을 놓치게 된다. 단편적 지식을 넘어서 우주, 생명, 인간, 자연 등이 어우러지는 큰 그림을 전제로 해 허준이 <동의보감>을 통해 구성하고 있는 세계관을 파악하자고 제안하는 것이기 때문이다. 동시에 파악하는 것에서 그치지 말고 그것을 구체적인 삶 속에서 우리의 몸으로 실천하자는 것이다.

그러기 위해 우리가 놓치지 말아야 할 포인트는 바로 인간의 마음이다. 고미숙은 마음을 살피고 바로잡는 일이야말로 만병통치약이라는 사실을 믿고 실천하는 것이 <동의보감>을 읽는 보람이라고 했다. “의서를 넘어 자연철학서로서의 <동의보감>”을 읽어야 비로소 이 책은 고전으로서 우리의 삶에 영향을 끼치는 존재가 된다고 했다.

행간에서 고미숙이 여러 병으로 꽤 고생을 했다는 것, 자기 몸을 대상으로 다양한 실험을 해봤으리라는 것을 유추해낼 수 있다. 그것은 허준의 <동의보감>이 고미숙의 <동의보감>으로 이동하는 하나의 과정이었으리라.

몸속 깊은 곳에 기억돼 마침내 생생한 체험과 함께 실천되는 공부를 하는 것이 우리의 목표라면, 이 책은 분명 과거의 <동의보감>을 지금 이 시대에 불러내 인생길의 도반으로 삼도록 권하고 있다.

의학이라는 전문분야에 유폐돼 20세기를 보낸 이 책이 드넓은 교양의 세계로 진출해 많은 사람들의 벗으로 화려하게 재기하게 된다면, 상당 부분은 아마도 고미숙의 공이 아닐까 싶다.