≪논어≫의 문장들이 최초로 기록으로 정착되기 시작한 것은 공자가 죽은, 기원전 479년 이후의 일이다.

사마천이 지은 ≪사기≫에 처음 ≪논어≫가 등장한다. 특히<중니제자열전>과 <공자세가>에서 ≪논어≫에 나오는 구절들을 인용하였다.
공자가 죽은 기원전 479년부터 사마천이 ≪사기≫를 지은 기원전 90년까지는 약 400년의 시대적 거리가 있다. 기원전 90년은 공자사후 전국시대를 거치고 진나라이후 한나라에 의해 다시 통일 되고 다시 100년 훨씬 지난 시기이고, 사회적으로도 엄청난 변화를 겪은 시기였다.
≪논어≫의 구성을 살펴보면 공자 한사람만의 책인가 의아스러울 때가 있다. ≪논어≫에는 공자 이외의 주인공들이 많이 등장한다. 전체 구성 중 과반수 분량이 공자 혼자 말하는 것이 아닌 화자가 다르거나 공자와 제자들이 이야기 하는 방식으로 되어있다. 그렇다면 ≪논어≫에 등장하는 공자를 제외한 나머지 사람들은 누구일까? 나는 먼저 그의 제자들 안회, 자로, 자공, 이 생각났다.
≪논어≫에 나오는 장면들마다 ‘스승과 제자’ 라는 인간관계를 기본 모델로 하고 있다. 고대중국은 씨족을 바탕으로 한 귀족사회였다. 부모 자식의 부자관계, 주나라의 통치 질서를 이끄는 군신관계 즉, 봉건제이다. 그러나 시간이 지나 혈연의 기반이 약해지고 군신간의 결속도 끓어지고 사회는 분열한다. 이에 반해 ≪논어≫는 ‘사제관계’라는 인적관계를 중심으로 한다. 혈연으로 이어지지 않았지만 가족과 다름없는 유대관계를 지닌 새로운 모델이다. 유학자 집단을 지칭할 때 쓰는 ‘유가(儒家)’라는 말이 ’가족‘과 같은 유대감을 지녔음을 보여준다. 이는 ‘유가(儒家)’라는 말은 ‘공자의 가르침을 공유한 가족’이라는 뜻이 된다. 이는 다시 말하면 혈연과 시간과 공간을 초월하는 확장성이 있다고 볼 수 있다. 2000년을 훨씬 뛰어넘어서, 지금 현재 사회에서도 많은 사람들이 ≪논어≫를 공부하고 있지 않은가?
≪논어≫에는 공자가 가르치기만 하는 모습뿐만 아니라 ‘토론’한 것처럼 보이는 장면도 있다. 자기의 생각과 의견을 가진 자들이 등장한다는 것이다. 공자의 제자들이 주인공?으로 등장하는 모습들을 보면서, 그들의 목소리에서 공자와는 다른 인간의 다양성을 볼 수 있다.
나는 공자와 그의 사상에 주목하야 공부하는 것도 의미 있지만, ≪논어≫에 등장하는 다양한 사람들의 삶에도 관심이 갔다. 이들은 곧 현재의 우리들 일수도 있기 때문이다. 그 사정에 따라 한 사람 한사람이 각자의 가치관과 신념을 가지고 행동하며 살았으니, 그들의 삶을 읽어보고 싶었다.