2020년 월든공방 그곳에는 사람들이 있다

 

 

마을 공유지 파지사유 한 켠에는 월든공방이 있다. 여기엔 갖가지 옷감과 가죽, 그리고 실과 바늘, 재봉틀과 다리미, 제법 널따란 작업대와 거기에 둘러앉아 이야기를 나누며 손작업을 하는 사람들이 옹기종기 모여 있다. 요즘 그 공간이 가장 북적이는 날은 목요일이다.

목요일은 하루 종일 여러 가지 일이 벌어지는데, 그 첫 순서는 철학읽기 + 업사이클링 손인문학이다. 손인문학은 새롭게 실험하고 있는 작업과 세미나의 콜라보 프로그램이다. 손인문학을 하면서 우리는 손작업이 우리에게 어떤 배움을 일으킬 수 있을까에 대해 탐구한다. 이번 시즌에는 이제 막 돌 지난 아기의 엄마 유가 참여 하고 있어 함께 아기 키우기 실험까지 자연스럽게 병행하고 있다.

지난 주 우리는 신영복 선생님의 「담론」을 읽고, 아름다움(美)은 앎 바로 깨달음에서 온다는 사실에 대해 이야기를 나누면서 손작업에서 추구하는 아름다움에 대해 다시 생각해 보았다. 이어진 작업은 작은 가죽 조각들을 이어 패치워크 필통을 만드는 것이었는데, 우리는 실과 바늘이 구멍을 통과하면서 만들어낸 가지런한 바느질 선을 보며 즐거워했다.

손인문학이 마무리 될 시간 쯤 월든공방 일꾼들의 공동작업이 시작됐다. 올해는 주 1회 작업을 하고 있어 작업시간이 빠듯하다. 작업은 네 가지였는데, 달팽이는 고로께가 주문한 스테디셀러 파우치를, 띠우는 블랙이 주문한 패치워크 크로스백을, 최근 공방에 다시 합류한 바람은 친구에게 주문받은 가죽 슬리퍼를 만들었다. 새롭게 발굴된 인턴 초빈은 꼼꼼한 재봉실력으로 여름용 마스크를 만들었다. 공방이 매일 이렇게 북적이진 않지만 이제 공방을 시작한 지 9년차, 제법 손작업을 즐기는 사람들이 늘었다.

 

2010년 봄날길쌈방을 열다

 

 

처음 우리가 공방을 시작한 건 어쩌면 필연이었다. 우리는 간디의 책을 읽으며 우리도 “간디의 물레”와 같은 자립과 간소한 삶의 시그니처 하나쯤 있어야 한다는 생활철학을 장착하고 있었다. 게다가 우리에겐 봄날이라는 재봉 잘하는 친구가 있었고, 주변에 놀고 있는 재봉틀도 여러 개 구할 수 있었다. 우리의 첫 활동은 2011년 축제 때 현수막으로 장바구니를 만드는 것이었다. 그 때는 아직 공방을 열기 전이었는데 아마도 그 첫 재봉질이 지금 월든 공방의 시작이었을 것이다. 월든공방은 처음 봄날의 별칭이 붙은 “봄날길쌈방”이란 간판을 달고 있었다. 봄날이 올린 2011년 12월 20일 첫 게시글에는 현재 월든공방이 향하고 있는 지점들이 잘 담겨 있다.

“우리에게는 천부적으로 주어진 길쌈재능이 있음을 믿어 의심치 않습니다. 멀지 않은 과거에 우리 어머니들은 직접 바짓단을 줄이고 월남치마를 아이 원피스로, 다시 방석으로, 하다못해 냄비집게로 재활용해 왔습니다. 우리가 하려는 것은 새롭고 낯선 것이 아닙니다. 누구나 가르칠 수 있고 누구나 배울 수 있는 간단한 바느질, 재봉질에서부터 예술혼을 쏟아 붓는 개념제품까지 저마다의 스토리를 간직한 하나밖에 없는 제품을 만들어 보려고 합니다.”

봄날길쌈방을 열고 봄날은 날이 컴컴해질 때까지 재봉질을 멈추지 않으며 세상에 하나밖에 없는 특별한 제품들을 만들기 시작했다. 낡은 재킷을 독특한 가방으로 재탄생시키고, 버려질 폐현수막을 모아 노라찬방의 도시락 가방을 만들어냈다. 우리는 길쌈공방에서 즐거운 예술작업과 그 작업으로 일정한 수익을 내는 삶의 자립과 손을 쓰는 삶을 친구들에게 전파하는 일이 조금씩 이루어져 가리라 꿈에 부풀었다.

 

공예삼매에 빠진 사람들

 

 

봄날길쌈방에서 우리는 무엇을 할 수 있을까 아이디어를 모아가는 중에 가죽사업을 하는 친구에게 샘플가죽들을 선물 받을 기회가 생겼다. 우리는 가죽이라는 재료가 가진 문제에 대해 왈가왈부 고민했지만 선물을 기꺼이 받기로 결정했다. 봄날과 지금이 하루 초단기 가죽강좌를 수강하고 난 후 용감하게 가죽공예에 돌입했다. 물론 우리의 재봉기술자 봄날의 꼼꼼한 준비와 연구 덕분에 도구를 구비하고 작업을 이어갈 수 있었다.

가죽공예는 패브릭공예와는 다른 매력이 있었다. 천제품은 완벽한 바느질의 제품들이 흔하니 웬만한 실력으로는 좀처럼 제작의 기쁨을 누리기 힘든 반면, 가죽공예는 자신만의 방식으로 만들어도 뭔가 독특한 아름다움을 만들어내는 것처럼 보였다. 패치워크 작업은 작은 조각가죽들에 새로운 생명을 불어넣는 듯한 즐거움마저 느끼게 했다.

가죽교실에 친구들의 호응이 따랐고 길쌈방에는 매니아 그룹들이 생겨났다. 삼삼오오 모여서 바느질 삼매경에 빠진 친구들이 자신도 몰랐던 재능을 발견하고 새로운 삶의 즐거움을 누릴 수 있었다. 문탁친구들 사이에는 문탁에서만 유행하는 아이템이 생겨났다. 가죽이 가진 부드럽게 말리는 특징을 가장 잘 살린 돌돌말이 필통은 그 중 가장 흔템이었다. 모두가 색이 다른 돌돌말이 필통을 작은 책상 한쪽에 놓고 필기구를 꺼내 책에 밑줄을 긋는 모습은 일상이 되었다. 손작업으로 탄생한 물건들은 마음을 마음껏 담아 보낼 수 있었기에 선물하기에 더 없이 좋았다. 손작업 작품들이 선물로 흥청망청 돌아다녔다. 그 즐거움이 길쌈방을 살아있게 했다.

그런데, 처음 우리가 생각했던, 재봉틀이 소박한 삶의 상징이 되게 하겠다는 포부는 어느새 희미해져가고 있었다. 손작업의 기쁨을 경험하는 사람들이 차츰 늘어났지만 그것이 삶을 소박하게 만드는 데에까지 미치지는 못했다. 공방운영으로 어느 정도 수익을 내 삶의 자립을 도모하는 것에도 한계가 뚜렷했다. 작업은 시간이 많이 걸렸고 판매의 대부분이 문탁 내에서 이루어지는데 물건 값을 비싸게 받을 수 없었고, 거래건 수도 많지 않았다. 무엇보다 공방운영으로 꼭 자립을 이루어보겠다는 의지를 가진 사람이 없었다.

공예작업은 소수 매니아들의 즐거움에 머무는 듯 보였다. 이미 가지고 있는 물건들이 넘쳐나는데 뭔가를 더 만드는 것은 낭비가 아니냐, 자신만의 독특한 물건을 만들겠다는 것도 소유욕으로부터 나오는 것이 아닐까, 공방은 누굴 위한, 무엇을 하려는 공간인가. 공방 내, 외부에서 이런 질문들이 새어나오기 시작했다.

 

고만고만한 것들도 모이면 제법 그럴듯해진다

 

 

처음 질문들이 제기되었던 그 즈음 나는 “공방이 무엇을 할 수 있을까?” 조금 더 다양하게 실험해봐야겠다는 생각이 들었다. 뻔질나게 들락거리던 공방에 정규일꾼으로 합류하면서 함께 일하는 사람 수도 대폭 늘리자고 제안했다. 나는 공방이 문탁학인들 모두의 공유작업장이 되었으면 좋겠다고 생각했다. 생활에 필요한 소소한 물건들을 직접 만들어 쓰면서 그 물건들을 소중하게 여기고 그로부터 소박한 삶의 기풍이 생겨나면 좋겠다는 바램이 있었다. 이런 나의 생각은 공방에서 독특한 아름다움을 실현해보려는 생각이나 운영수익을 조금 더 내서 작더라도 자립을 이루어보겠다는 생각들과 달랐다. 아마도 크게 드러나지는 않았으나 방향키를 어디로 돌릴 것인가 대결하고 있었을 것이다. 사실 방향을 어디로 정향하자는 생각은 없었다. 그저 다른 방식으로도 해보자는 생각이었다.

공방과 이어가게 활동을 병행하고 있던 참이라 이어가게 운영매니저들을 요일별로 배치하자고 제안했다. 공방공간에 머무르는 사람들이 늘어나면 자연스레 손작업을 한 번씩 해볼테고, 그러다 보면 공방활동으로 친구들과 할 수 있는 다양한 활동을 시도할 수 있을 것 같았다. 그 기대는 반쯤은 맞았고 또 반쯤은 어긋났다. 어쨌거나 그리하여 우리는 한 때 11명이나 되는 친구들과 함께 공방에서 복닥거렸다.

그렇게 많은 친구들이 있으니 여러 가지 일을 벌일 수 있었다. 문탁 강의실에서 쓸 방석을 청바지 조각들을 이어 만들었는데 문탁학인들 모두가 참여했다. 간단한 디자인에서부터 조금 복잡한 것에까지, 제법 그럴듯한 바느질에서 삐뚤빼뚤한 바느질까지 다양한, 그러나 모두가 세상에 하나밖에 없는 독특한 방석커버들이 만들어졌다. 그 방석들은 몇 해째 우리 엉덩이를 포근히 감싸주고 있다.

 

 

시작이 좋아 우리는 공동작업에 자신감이 생겼고, 그 후 세월호 추모 “손으로 기억하기”활동을 이어갈 수 있었다. 우리는 304개의 우주를 잃은 슬픔을 함께 나누며 몸으로 기억하는 방식을 만들어갔다. “세월호 퀼트”와 “기억방석 만들기”, “이름 수놓기” 3년간 이어진 활동은 슬픔을 나누고 삶을 돌아보고 어떻게 기억할 것인지 몸에 새기는 소중한 시간이었다. 별이 된 아이의 이야기를 읽는 떨리는 친구의 목소리와 시야를 뿌옇게 만들던 글썽이는 눈물, 그럼에도 간신히 바느질을 이어가던 손, 그 기억들은 그렇게 손을 통해 내 몸에 새겨졌다.

이어가게 매니저들은 스스로 공간을 돌보고 의견을 나누며 일을 해가는 과정에서 함께 해서 풍요로워지는 삶의 기쁨을 알게 되었던 것 같다. 뛰어난 능력을 가져서가 아니라 어울리는 고만고만한 여럿이 함께 사는 근육을 키우다 보면 공통의 기쁨이 생겨난다는 사실을 몸으로 경험했던 것이리라. 나는 그렇게 친구들과 우정을 쌓는 일이 좋았다. 그러나, 이벤트들은 금새 잊혀졌고, 생활에 필요한 물건을 공방에서 자연스럽게 스스로 만들어 쓰는 사람들이 늘어나지는 않았다. 이어가게가 갑작스런 화재로 문을 닫으면서 공방의 일상은 큰 변화 없이 일꾼들의 공동작업과 가끔 열리는 손작업 교실들로 이어졌다. 여전히 우리는 왜 인문학 공부를 통해 삶을 바꾸어보겠다는 인문학네트워크에서 바느질을 하고 있는지 명확하게 대답할 수 없었다.

 

손으로 하는 공부

 

그럼에도 공방활동이 끊어지지 않고 이어질 수 있었던 건 텍스트에서 만난 손작업의 가치와 의미를 실제 작업현장에서 확인했기 때문일 것이다. 손작업을 하며 우리는 새로운 앎에 다가서는 기쁨을 누릴 수 있었다. 어떤 이벤트가 없어도 많은 사람이 함께 하지 않아도 우리는 작업장에서 많은 걸 몸에 새기고 있었다.

함께 작업을 한다는 것은 그저 한 공간에서 병렬로 각자의 일을 하는 것을 의미하지 않는다. 함께 하는 작업은 서로의 아이디어와 노하우를 주고받으며 서로를 섞는다는 것을 의미한다. 더구나 우리는 아마추어인데다 체계적인 강습을 받지도 않았기 때문에 조금 더 경험을 쌓은 친구에게 배우고 서로의 기술과 아이디어를 섞어야만 작품을 완성할 수 있었다. 유튜브를 보며 재봉기술을 더듬더듬 익히기도 하고, 단기적인 강습으로 살짝 기술을 익혀오기도 하면서 우리는 월든공방 나름의 기술을 만들어왔다.

우리의 한계는 오히려 협력을 부추기는 동기로 작동할 수 있었다. 그러나 협력의 기술을 장착하지 않은 상태에서는 때로 스타일의 차이가 옳고 그름의 문제로 둔갑해 상처를 만들기도 하고, 아이디어를 보탠다는 것이 간섭으로 전달되어 저항만 키우기도 했다. 그 과정에서 서로 협력하는 기술을 익히지 못할 때 우리는 몇 년간 함께 했던 기술자를 떠나보내야 하는 슬픔을 겪기도 했다. 우리가 작업장에서 협력하는 기술을 익히기까지 많은 시간이 필요했고, 어느 정도 협력의 기쁨을 맛본 다음에야 작업장이 협력을 익히는 장소로서 아주 좋은 조건을 갖추었음을 알게 되었다.

작업장에는 도구들이 있다. 그 도구들은 제자리를 지키고 서서 언제든 우리를 맞아들인다. 그 도구들과 친해지기 위해서는 그들의 성격과 쓰임새를 잘 알아야한다. 바늘처럼 성격이 무난한 친구들은 내 손이 이끄는 대로 나의 신체 리듬에 잘 맞춰준다. 내 손이 이끌어주지 못하면 그 친구도 뭘 잘하지 못하니 내 손이 유능해져야 하지만 어느 정도 기술을 장착하면 그 친구가 성질을 부리는 경우는 거의 없어 수월하게 작업을 함께 할 수 있다. 반면 재봉틀은 성격 있는 친구이다. 나는 아직도 여전히 재봉틀이 성질을 부리면 어찌할 바를 모르고 재봉기술자 봄날을 찾는다. 그녀는 언제나 능숙하게 재봉틀의 나사를 풀고 뜯고 조이고 기름칠을 한다. 나도 여러 번 그 장면을 보고 익혔으니 이제 흉내를 내보려 뜯고 조이고 해보지만 성공하는 경우는 드물게 찾아온다.

이렇게 도구와 사귀는 과정은 그대로 사람 사이에도 적용된다. 우리는 도구, 재료라는 사물들을 매개로 동료 작업자와 함께 작업한다. 작업과정에서 도구와 재료를 다루며 조금씩 진척되는 작업물은 과정을 얼마나 충실히 밟아가고 있는지 투명하게 드러낸다. 거기에는 우리의 협력의 정도도 그대로 담기게 된다. 서로의 작업에 얼마나 잘 리듬을 맞추고 있는가. 각각의 작업에는 독특한 리듬이 있다. 반복하다 보면 어느 사이엔가 조금씩 적절한 리듬을 만들어간다. 그런 리듬을 혼자가 아니라 같이 만들다보면 협력의 기술도 조금씩 늘어간다. 바늘과 재봉틀이 사귀는 방법이 다르듯 친구들마다 리듬을 맞추는 방법이 다르다는 것도 저절로 익히는 것이다.

 

 

월든공방의 물건이 독특한 것에는 기술의 독특함 외에도 재료의 한계가 원인으로 작용한다. 우리는 가능하면 있는 재료로 만든다. 우리에게 있는 재료의 대부분은 처음 공방을 시작할 때부터 친구들로부터 받은 갖가지 천들과 지퍼같은 부속품들, 선물 받은 가죽, 그리고 청바지를 비롯한 재활용 재료들이다. 그 재료들에 독특한 아이디어가 결합되면 사물로서의 새로운 삶이 이어진다. 집집마다 처치 곤란이던 여러 벌의 여벌 청바지를 선물로 받아 우리는 방석, 에코백, 배낭, 냄비받침 등등 원 없이 업사이클링 제품을 만들어 보았다.

이렇게 주어진 재료들로 무언가를 만들다 보면 우리 삶도 똑같다는 사실을 깨닫게 된다. 삶은 원하는 조건을 모두 갖춘 상태에서 진행되는 법이 없다. 주어진 바탕에서 그것을 토대로 그저 살아갈 뿐. 잘 산다는 것은 주어진 재료의 한계 안에서 뭔가를 만들어 내는 것과 같은 것임을 알게 된다. 가지지 못한 것 때문에 뭘 못하는 것이 아니라 가지고 있는 것들을 어떻게 엮어낼 것인가, 그것들을 엮어내는 다양한 기술을 어떻게 조금씩 익혀갈 것인가에 초점 맞추는 것이다.

공방에서 배우는 게 뭔지 언어로 표현하기까지 많은 시간이 걸린다. 이제 겨우 표현하게 된 것들도 서툴고 두루뭉술하다. 모든 공부가 다 그렇겠지만 손으로 배우는 것에는 더 긴 시간이 필요한 것 같다. 몸이 뭔가 배우는 것 같긴 한데 그것이 뭔지 말할 수는 없는 단계에서 텍스트를 읽으며 발견한 개념들과 손으로 배운 것을 연결하는 단계, 또 몸이 배운 것들을 언어로 표현하기까지 길고 지루하다.

우리는 이런 지루한 과정을 “손인문학”이라고 이름 붙여 계속해보려고 한다. 텍스트 읽기와 손작업을 병행하는 이러한 방식이 독특한 공부 방법으로 새로운 리듬을 만들어내는 건 불가능할 수도 있다. 그저 실험 중이다. 실험이 어떤 결과로 이어질 것인지는 알 수 없다. 공방에서 앎의 기쁨이 생산되지 못하는 순간 우리의 바느질도 멈출 것이다. 우리는 작업장에서 다른 존재들과 함께 사는 지혜를 배울 수 있을까? 알 수 없는 일이다. 그러나, 그 알 수 없음과 사귀면서 맞닥뜨리는 저항들을 살살 다루어 가는 것이 삶 아닐까? 그 안에서 친구들을 만나고 함께 늙어 가면 그게 바로 좋은 삶 아닐까? 손이 알려주는 것들을 잘 알아차릴 수 있도록 나의 감각을 예민하게 열어 놓아야겠다.