8장 죽을 때까지 열여덟

하루키의 레이스용 자전거 프레임에는 “18' til I die”이라고 적혀 있다고 한다.
브라이언 아담스의 히트곡 <죽을 때까지 열여덟>의 제목을 차용한 것이다.
그리고 이 책 8장의 제목이기도 하다. 작가는 이 제목을 왜 가져왔을까.

에피소드1. 자전거
하루키는 마라톤에 이어 트라이애슬론 경기에 관심을 갖는다.
그는 바닷가에서 태어나 수영은 자연스럽고 달리기 역시 오랜 시간을 해왔기에 익숙하다.
그런데 자전거는 익숙치도 않고 도구나 도로상황 등
평소 신경쓰지 않던 부분을 살펴야하기에 번거롭고 귀찮다고 말한다.
그러나 하루키가 어떤 사람인가.
그는 트라이애슬론 경기 참가를 위해 해안길을 따라 강한 바람을 맞으며
매일 한 두시간 레이스용 자전거를 탔던 경험을 가져와 글을 이어간다.
자전거를 타다보면 평소 쓰지 않는 근육의 움직임을 느끼게 되고
몸이나 현실상황에 대해 이전과는 다르게 반응하게 된다.
거기서 생겨나는 알지 못하는 공포를 이야기하며
오늘날 우리의 현실앞에 직면한 환경문제를 가져온다.
사회가 일부에게만 책임을 물음으로써 문제의 본질을 제대로 보지 못한다는 것이다.
괴롭지만 그가 매일 자전거를 타는 이유는
그러한 본질에 조금 더 가까워지려는 것으로 보인다.
그는 저 레이스용 자전거로 네 번의 트라이애슬론 경기에 참여했다.
죽을 때까지 18세란 그 순간순간의 자신에게 스스로 격려하는 말이라고 생각된다.

에피소드2. LP수집
하루키는 엘피수집가이다. 15세부터 시작했다고 한다.
수십 년을 모아오는 동안 중간 중간 처분했어도 그 수를 알 수 없다고 한다.
확실한 것은 레코드 수가 계속 느는 중이다.
요즘 같은 세상에서 굳이 왜 레코드를 수집하느냐는 질문에 그가 내놓은 이야기다.
스코트 피츠제랄드의 ‘위대한 개츠비’의 톰 뷰캐넌이 한 말이다.
“이 세상에 마구간을 개조해서 차고로 하는 것은 많지만, 차고를 개조해서 마구간으로 하는 것은 나 정도의 것이겠지”
CD를 가지고 있더라도 좋은 LP를 발견하거나,
같은 LP라도 보다 음질이 좋고, 오리지널에 가깝다면 망설이지 않고 바꾼다.
손이 가는 작업이고, 비용도 무시할 수 없다.
세상 사람들 대부분은 그러한 일을 하는 인간을 마니아라고 부를지도 모른다.

그의 성격을 보니 아마도 그는 죽을 때까지 LP판을 모을 것이다. 

에피소드3 그리하여 그가 자신하는 것
신체가 그에게 허용하는 한 그는 주변사람의 충고를 받더라도 계속해서 달리겠다고 말한다.

기록이 점점 나빠지더라도 그는 어쨌든 풀마라톤을 완주한다는 목표를 향해,

지금까지와 똑같이, 혹은 그 이상의 노력을 계속해가겠다고.

그가 이 책의 결론을 향해 가면서 우리들에게 말하고 싶은 내용을 그대로 전해본다.

“그렇다, 누가 뭐라고 해도, 그것이 나의 태생의 성격인 것이다.

전갈이 쏘는 것처럼, 매미가 수목에 달라붙은 것처럼,

연어가 태어났던 강으로 돌아오는 것처럼,

오리부부가 서로를 구하는 것처럼.”

이상 8장 후기를 마치며
함께 달리기를 하는 친구들에게 느끼는 연대감을 이야기하는 하루키를 보면서
함께 일본어를 읽고 있는 친구들이 새삼스럽게 보입니다. 마지막까지 잘 달려갑시다~