<깃털들>을 읽고 난 후 안되겠다! 싶었다. 작가에 대한 이해가 없이는 이것을 읽어낼 자신이 없었다.

카버의 평전이지만 약간 말랑한 느낌의 책을 주문하여 읽었다. 그의 삶이 적혀 있는 이야기는 스펙타클한 영화였다. 

<미국의 목가>를 읽을 때도 그러했지만 그의 삶은 나의 이야기 같았고 나의 아버지 이야기 같았다.

사실 미국의 두 문학을 접하고 아버지 생각이 부쩍 많이 났다.

그는 찢어지게 가난했고,  너무나 일찍 사랑의 배반을 알았고, 너무나 일찍 태어난 아이들에게 당황했던 젊은이였다.

가난한 집안과 쇠락해가는 마을에서 그가 얻은 것은 낚시와 사냥 그리고 술이었다.

그럴 수밖에. 돈이 없는 사람들의 취미가 다들 그렇지 않은가?

자신을 둘러싼 환경이 끔찍하게도 싫은 사람의 탈출구는 무엇일까?

그는 사랑의 온기가 그것을 해결해줄 것이라고 생각했다.

스마트하고 문학에 조예가 깊고 미래의 꿈을 확실하게 가진 당돌한 여성 카버의 어머니가 일하는 도넛 가계의 알바생 메리 앤이었다. 그들은 성인이 되기도 전에 결혼을 했고 아이를 낳았다. 그리고 1년 후 다시 또 아이를 낳았다.

메리는 그에게 헌신했고 자신의 꿈을 유예시키며 집안 경제를 책임졌지만 카버는 자신의 기대와는 다르게 점차 무력해졌다.

카버의 무력은 미국의 경제 상황과 무관하지 않다.

유수의 대학이 아닌 주립대학 영문학학사 자격증으로 그가 할 수 있는 일은 많지 않았다.

그도 그것을 알고 있었다. 제재소 노동자, 청소부, 편집자, 완구 조립 등의 일을 전전했다. 그조차 납득할 수 없는 이유로 해고당한다. 해고가 되어서 술을 마셨는지 술을 마시고 제대로 일을 할 수 없어서 해고되었는지는 알 수 없다.

무엇이 먼저인가가 뭐가 중요한가? 누구든 그렇게 침잠해본 사람들은 알 수 있다.

어떻게 삶의 해방구를 찾아야 하는지 도무지 모르겠다는 그 답답함이 술을 마시게 하고 무기력을 불러온다.

돈을 벌어 오는 남편은커녕 자신의 연인에게 부담스러운 존재 그래서 미안하지만 그래서 더 왜소해지려고 하기에

그녀의 사회 활동을 시기할 수 밖에 없는 찌질함. 그 찌질함을 받아들일 수 없기에 이유를 만들어야 했다.

자기 한몸 조차 건사하지 못하건만 언제나 자신의 공간에 함께 있는 아이들, ‘달라붙어 있는 것들’ 그것들이 내 발목을 잡고 있다.

우리가 첫 번째 읽은 부분에서 카버의 인생이야기인지 창작인지 알쏭달쏭한 이야기들이 많이 나온다.

<셰프의 집> <보존> <비타민>에서는 부부의 이야기가

<깃털들><칸막이 객실>에서는 아이의 이야기가.

세계적인 봉감독도 이야기하지 않았던가....?

‘가장 개인적인 가장 창의적인 것이다.’

찰나의 순간, 우연하고 사소한 것들이 우리를 엮어주기도 하지만 부숴버리기도 한다는 것을...

그의 삶이 그랬듯 우리의 삶도 그렇지 않은가?

자신의 삶의 이야기인 듯 하지만 중간 중간 등장하는 낯선 이들도 등장한다.

<비타민>에 등장하는 베트남전에 참가했던 흑인과 <별 것 아닌 것 같지만, 도움이 되는>에서 주인공과 동병상련의 처지인 흑인 가정, 그리고 제빵사 <칸막이 객실>에서 자신의 가방을 잃고 만난 흑인들. 그들의 신분과 계급은 결코 멋지다고 할 수 없지만 주인공을 위로하고 깨닫게 하고 치유하게 만든다.

문체의 이야기도 빼놓을 수 없다. 쉬운 단어, 간결한 문장 하지만 행간에 숨은 여러 가지 감정과 상황들. 그 상상들이 그의 작품에 더 깊게 빠지게 만든다. 더 깊이 공감하게 하고 나조차도 몰랐던 감정들과 만나게 한다.

<대성당>은 그가 갱생의 삶을 시작하고 난 후 발표된 작품집이다. 카버의 삶의 태도의 변화는 작품의 변화에도 나타날 것이다.

그의 전작들이 궁금하다. 나쁜 레이 시절의 작품과 착한 레이의 작품을 비교해 읽고 싶다는 마음이 생긴다.