확실히 비전 세미나는 문탁 생활을 오랫동안 해오셨던 베테랑 분들로 구성이 되어서 그런지, 노련하시다. 진심으로...그리고 그 사이에서 노련하지 못했던 나는, 미처 발을 제때에 빼지(?) 못하고, 끝끝내 걸리고 말았다...후기말이다. 오죽 내가 노련하지 못했으면 다른 분들 마저도 다음번에는 나와 함께 짝을 이루고 싶다고 말씀하셨겠는가('아~다음 번엔 재하랑 짝 해야겠네!! 뭐든 말하면 다 들어줄 것 같은데?'). 

  그래도 아직은 내가 막내니까, 열심히 해봐야겠다. 다른 분들처럼 노련(?)해지는 그 날까지!

  비전 세미나의 시작은 <페스트>와 함께 출발했다. 개인적으로도 한번 읽은 적이 있는 책인데, 이미 많은 사람들이 겪은 코로나 속과 그렇지 않았던(정확히는 이렇게 될 거라고 꿈도 꾸지 못했던) 환경 안에서 읽을 때 생겨나는 경험은 사뭇 달랐다. 그래서 아마도 이 책이 세미나를 시작하게 된 것이 아닐까.

  <페스트>는 많은 일들을 돌아보게 해주었다. 소설 속의 까뮈의 묘사가 현재의 현실과 너무나 닮았기에, 그리고 코로나가 퍼지기 전과는 현재 상황이 현격히 달랐다는 점, 또 예전에는 꿈도 꾸지 못할, 마치 영화에나 나올 법한 상황이 벌어졌다는 사실들이 모두 한데 뒤섞여 묘하기도 하고, 다른 한편으로는 현실과 소설과의 구분을 흐려놓았다. 

  누구나 말도 안되는 이야기를 할 때 '소설 쓰지 마'라고 하지 않는가. 하지만, 오히려 소설, 그리고 그 비현실은 우리가 발딛고 서 있는 현실로부터 탄생한 것이 아닐까? 더 나아가서, 소설은 현실에서부터 시작하는 것이 아닐까? <페스트>의 그 모두가 예전에 읽었다면 비현실의 영역에 속하였겠지만, 지금, 시간이 흘러서는 마침내 진실로 현실이 되어 수많은 공감을 낳아내듯, 소설의 진실은 그것의 비현실, 창조성이 아니라, 그것이 말하려고 하는 미래, 혹은 '일어날 수 있는 현실'의 가능성에 있는 것이 아닐까? 비단 SF소설만이 그 자신의 미래를 보고 발견해내는 문제의식들이 중요한 것이 아니라, 소설 그 자체, '거짓'이라고 불리우는 그것이 도리어 현실에서 발견하여 녹여내는 자기 내부에서의 현실 속을 구축해나가고, 그 속에서 우리들의 문제들을 발견할 수 있는 것이 아닐까, 싶다. 적어도 내가 까뮈의 '거짓'을 읽고, 지금에서야 만들어진 그 '거짓말 같은 현실'을 느끼고 나서 생각한 것은 그렇다. 소설의 거짓이야말로, 그 무엇보다도 현실에 그 기반을 두고 있는 것은 아닐까. 어떻게 보면, 다큐멘터리와 같은 '기록'들이 더 현실에 밀접한, 현실 그 자체가 아니냐고 물어볼 수도 있겠다. 하지만, 이미 일어난 일을 담은 '기록'과는 달리, 앞으로 일어날 수 있는, 우리의 현실로써 나타날 수 있는 그 무엇을 포착해내는 것이 더 면밀히 현실을 분석해야하는 것이 아닌가 싶다. 아마 그렇기 때문에 우리 모두가 까뮈의 묘사가 굉장히 날카롭다고 느끼지 않았을까, 라고 생각된다. 그만큼 까뮈가 자신만의 포착해낸 현실을 책에 녹여내기 위해 고찰을 반복하지 않았을까. 그리고 그렇기 때문에 많은 고전 문학, 즉 많은 '거짓'들이 우리들의 현실 또다른 '비전'을 찾아나가기 위해 중요한 것이지 않을까. 그만큼 현실과 더 밀접하기 때문에 말이다. 소설은 현실을 기록하는 것을 넘어, 그 안에서 나타나는 어떤 구조들을 파악하는 것인 것 같다. 그리고 그 때문에, 이미 수십년 전에 쓰여진 <페스트>가 여전히 우리들의 현실에 침투할 수 있는 이유인것 같다. 

  책에서 그려지는 페스트는 단순한 질병 이상이다. 그것은 단순히 사람들에게 죽음만을 가져오는 것이 아니다. 그것은 사람들의 분노이자, 무기력감이자, 희망의 자리를 메운 절망이자, 뒤만 돌아 볼 수 있고, 앞을 볼 수 없게 만드는, 감염자 비감염자 모두를 잠식시키는 일종의 '늪'이다. 그런 의미에서 '타루'는 말한다. '"그렇습니다. 나는 여전히 부끄러웠고, 우리들 모두가 페스트 속에 있다는 것을 깨달았습니다(...) 내가 확실히 알고 있는 것은, 사람은 제각기 자신 속에 페스트를 지니고 있다는 것입니다"' 

  그리고 이렇게 사실은 모두가 페스트에 걸려있다는 사실을 깨닫는 순간, 타루는 그것에 맞서 싸우기로 결심한다. 여기서 페스트는 질병이 아니다. 그보다도 마치 전염병처럼 빠르게, 조용히 모두를 감염시키는 '병적인' 어떤 것이다. 그리고 이러한 의미에서, <페스트>의 시선은, 죽어가는 감염자들보다도, 살아서 여전히 투쟁하는 이들을 향하고 있다. 이들이 어쩌면 싸우는 그 동기는 그들 모두가 사실 그 안에 각기의 페스트를 지니고 있었기에, 그리고 그 사실을 자각했기에 싸워가는 것이 아닌가 싶다. 그리고 그 때문에 외지인인 랑베르마저도, 자기가 이제는 속하는 것과 마찬가지로 개입하는 것 아닐까. 

  '"하지만 나는 이 고장 사람이 아닌데요!" "지금부터는 유감입니다만, 선생은 이 고장 사람입니다. 다른 모든 사람들처럼 말입니다"'

                                                                      *                        *                         *

  '시내에서 올라오는 환희의 외침소리에 귀를 기울이면서, 리유는 그러한 환희가 항상 위협을 받고 있다는 사실을 상기하고 있었다. 왜냐하면 그는 그 기쁨에 들떠 있는 군중이 모르는 사실, 즉 페스트균은 결코 죽거나 소멸하지 않으며, 그 균은 수 십년간 가구나 옷가지들 속에서 잠자고 있을 수 있고, 방이나 지하실이나 트렁크나 손수건이나 낡은 서류 같은 것들 속에서 꾸준히 살아남아 있다가 아마 언젠가는 인간들에게 불행과 교훈을 가져다주기 위해서 또다시 저 쥐들을 흔들어 깨우서 어느 행복한 도시로 그것들을 몰아넣어 거기서 죽게 할 날이 온다는 것을 알고 있었기 때문이다.'

  페스트는 언제나 올라올 수 있다. 언제나 다가올 수 있다. 그렇기에 타루와 리유와 그랑과, 랑베르와 그 모든 이들은 지루한 싸움을 계속한다. 왜냐하면 그것은 성실히, 꾸준히 자기 자신을 살핌으로써만이 예방할 수 있기 때문이다. 그것은 외부가 아닌, 우리들의 내부, 타루가 그랬었던 것, 깨달았던 것처럼, 우리들의 마음 속에 항상 상존하고 있기 때문이다('그리고 늘 스스로를 살펴야지 자칫 방심하다가는 남의 얼굴애 입김을 뿜어서 병독을 옮겨 주고 맙니다. 자연스러운 것, 그것은 병독의 소산입니다. 정직한 사람, 즉 거의 누구에게도 병독을 감염시키지 않는 사람이란 될 수 있는 대로 마음이 해이해지지 않는 사람을 말하는 것입니다.'). 경계해야할 대상은 다름아닌, 나 자신이다. 그리고 그렇기에 리유의 그 지루하지만 꾸준함은 자기 스스로 페스트에 감염되지 않기 위한 수단이 아닐까. 

  ‘의사는 창문을 열었다. 그러자 시가의 소음이 대뜸 커졌다. 이웃에 있는 어떤 공장에서 기계톱의 짧고 반복되는 소리가 싸각싸각 들려왔다. 리유는 머리를 흠칫하며 정신을 가다듬었다. 저 매일매일의 노동, 바로 거기에 확신이 담겨있는 것이었다(...) 중요한 것은 저마다 자기가 맡은 직책을 충실히 수행해 나가는 일이었다.’

 아마도 식상한 질문이겠지만, 현재 코로나는 단순한 질병을 넘어 우리에게 어떤 의미들을 재생산하고 있을까. 아니, 이미 우리들의 내부에 이미 있는 것이 아닐까.