2018년, 길드다가 ‘청년 인문학 스타트업’을 표방하며 첫 기치를 올렸다.

 2020년, 길드다의 목소리로서 ‘아젠다’의 첫 호가 발간됐다. 

 그리고 길드다 5년 차, 아젠다 3년 차인 올해 길드다와 아젠다는 함께 그 첫 장에 종지부를 찍고 새로운 시작에 임한다.

  지난 시간들을 되돌아보자면 길드다는 ‘청년’, ‘인문학’, ‘자립’이라는 키워드를 가지고 행한 다양한 실험적 시도들의 토양이었다. 이 표현은 꽤 여러 의미를 함축하고 있다. 길드다를 만들 당시의 소개 글을 살펴보면 “길드다는 대학도 회사도 아니지만 우정으로 맺어진 일과 지식의 네트워크”라는 표현이 있는데, 이는 보다 정확히 말하자면 ‘대학(제도 교육)과는 다른 형태로 함께 공부하는’ 네트워크이자 ‘회사와는 다른 형태로 함께 일하며 자립을 추구하는’ 네트워크라는 뜻이다. 즉 학문의 탐구와 물질적 삶의 조건들(물론 후자는 경제적 측면을 포함한다)을 한데 추구하되 이미 널리 알려지고 확립되어 있는 기존의 방식을 따르지는 않겠다는 것이며 그렇기에 길드다는 모든 면에서 실험적일 수밖에 없었다. 인문학으로 돈을 어떻게 벌 것인지, 번 돈을 어떻게 나눌 것인지, 모자라는 수입은 어떻게 채울 것인지, 업무를 어떻게 분담하고 또 협업할 것인지……무엇보다 그 모든 것에 앞서 ‘무엇을 할 것인지’도.

  ‘보통 다 그렇게 한다’가 근거가 될 수 없는 시도들이었기에 길드다의 활동은 항상 예상치 못했던 기쁨의 순간들과 그보다 좀 더 많은 예상치 못한 어려움들을 맞닥뜨렸다. 마지막으로 그중에서 가장 기억에 남는 두 활동을 되새기면서 길드다-아젠다 1.0을 마무리해 보고자 한다.

 2019 : CUP-CASE

  2019년도 미학 세미나는 말 그대로 ‘미학’을 주제로 한 여러 텍스트들을 함께 읽고서 그 텍스트들을 바탕으로 공동의 전시를 기획해 올리는 프로그램이었다. 이 세미나는 아주 긴 호흡으로 진행하였는데 2월에 첫 번째 시즌 <모던, 포스트 모던>을 시작해 4월 말에 마무리하고, 다시 5월 말에 두 번째 시즌 <예술과 권력>을 시작해 7월 말에 마무리하고, 그로부터 다시 수개월 동안 호흡을 맞춰 전시를 기획하여 최종 결과물을 연말 ‘비학술적 학술제’ 때 발표함으로써 그야말로 한 해 전체를 다 쓰는 대장정이었다. 심지어 그 사이사이에 멤버들끼리 함께 다른 전시들에도 가보고 여름에는 합동 MT까지 다녀왔으니 문탁네트워크의 어지간한 하드코어 세미나보다도 더 빡빡했다 할 수 있을 것이다.

  하지만 그 빡빡한 스케줄에도 불구하고 미학 세미나는 길드다의 활동들 중 가장 긍정적인 의미로 내 기억에 남은 활동이다. 어떤 점에서 그랬는가 하면 다른 그 무엇보다도 ‘신선함’이라는 측면에서 그러했다. 미학이라는 분야 자체도 꽤 생소한 것이었지만 세미나에 참여한 다양한 면면들이 이전에 내가 문탁네트워크와 길드다에서 접하지 못했던 화학작용을 느끼도록 했다. 당연한 말이지만 그 자리에 완전히 처음 만난 사람들만 있었던 건 아니었다. 익숙한 길드다 멤버들은 물론 재영과 요선, 규혜처럼 틈틈이 길드다에 드나들던 친구들도 함께했다. 그러나 기존에 얼마나 익숙한 면면인가와 상관없이 새로운 주제를 가지고 새로운 환경에서 새로운 멤버들과 접속하는 것 자체만으로도 새로운 이야기들이 나올 수 있음을, 새로운 시각과 담론들을 공동으로 생산해 내고 모두 속에서 스스로의 능력이 증대되는 것을 확인할 수 있음을 이 세미나를 통해 느꼈던 것이다.  

  거의 일 년에 걸쳐 진행된 활동이었으니만큼 힘든 순간이 없지는 않았다. 낯선 만남은 자연히 가치관의 충돌을 야기했고 때때로 그것이 길어질 때면 한없이 수렁에 빠져드는 기분이 들 때도 있었다. 다만 그 끝에 결국 ‘컵’이라는 키워드를 발견했을 때, 각자가 하고 싶은 것에 대한 욕망과 할 수 있는 일 사이의 경계 위에 올라서는데 성공했을 때, 마지막까지 그 길을 놓치지 않고 따라가 CUP-CASE라는 도착점에 무사히 안착했을 때 느낀 기쁨은 그 힘들었던 시간들을 감수하도록 하기에 충분했다. 새로운 사람들과 연결망을 형성한다는 것, 그 연결망 속에서 함께 일한다는 것. 그 가능성을 알려준 기쁨의 만남이었기에 2019년의 미학 세미나는 지금 이 순간까지도 여전히 내게 즐거운 기억으로 남아있다.

 2018 - 2021 : 공동 글쓰기

  2019년도 미학 세미나가 길드다에서 했던 활동들 중 가장 즐거운 기억이라면 2018년도부터 작년까지 꾸준히 진행해온 공동 글쓰기는 가장 힘겨웠던 (말해두지만 ‘나쁜’이 아니다) 기억 중 하나로 내게 남아있다. 

  길드다에서 글쓰기는 매우 주요한 활동 중 하나이며 멤버들은 이 아젠다 연재를 비롯해 길드다에서 수많은 글들을 썼다. 그중에서도 공동 글쓰기는 각자의 책을 내는 것을 목표로 저마다의 주제를 가지고 꾸준히 글을 쓰는, 그리고 그 결과물을 ‘북앤톡 팀’의 선생님들과 함께 정기적으로 검토하여 완성시키는 활동이었다. 사실 이 프로그램을 진행하던 당시에는 힘들긴 해도 그럭저럭 할 만은 하다고 생각했었는데 지금 생각해 보면 그게 다 북앤톡 선생님들의 뼈를 깎는 노고와 태산 같은 인내심이 있었던 덕분이었다.

  항상 그런 건 아니었지만 함께 쓴 글을 검토하는 날은 대체로 분위기가 침체되어 있었다. 글의 진도가 다들 좀처럼 나가지 않았던 까닭이었다. 글을 써오는 사람 입장에서도, 글을 읽고 피드백하는 사람의 입장에서도 지난번과 비슷한 이야기를 반복할 때가 많았고 무언가 착착 쌓여나간다는 느낌보다는 계속해서 원점으로 되돌아온다는 느낌이 들었다. 어떨 때에는 단순히 글에 들인 노력이 부족해서 그럴 때도 있었지만 나름 최선을 다해 손을 댄 흔적이 보이는데도 답보 상태인 경우가 더 많았으며 또 그럴 때가 더 나쁜 결과를 불러왔다. 노력을 해도 좀처럼 나아가질 않기에 당사자도 옆에서 보는 사람도 지쳐서 작업의 강도가 떨어지는 악순환.  

그럼에도 불구하고 북앤톡 선생님들은 손을 놓지 않으셨고 그 고난의 시간을 기어이 뚫어내고서 나온 책들이 있었다. 힘든 과정이 있었던 만큼 더욱 귀중한 책들이었으나 언제까지고 이런 과정을 계속해서 밟을 수는 없다는 사실은 명백했다. 각자의 일단의 글들이 어느 정도 지점에 이르렀을 즈음 우리는 북앤톡 선생님들 없이 우리끼리 글을 보기로 했지만 추진력은 점점 더 떨어졌다. 결국 우리는 각자의 글을 다 마무리하지 못한 채 올해를, 길드다-아젠다 1.0의 끝을 맞이하게 되었다.

 환기, 변주, 그리고 계절

  위에서 가장 기억에 남는 활동 둘을 꼽긴 했으나 꼭 저 두 활동이 아니더라도 나에게 있어 길드다에서의 기쁨과 슬픔의 순간을 돌아보면 항상 비슷한 지점들이 있었던 듯하다. 

  기쁨의 순간, 이 네트워크와 만남 속에서 나와 다른 사람들의 능력이 함께 증대된다고 느꼈던 그러한 순간들에는 새로운 맥락들이 자아내는 신선함과 그 신선함을 가지고 여러 시행착오를 겪어가기에 충분히 여유로운 조건들이 있었다. 설사 좌절을 겪어도 그것이 낯선 좌절이었기에 호기심을 가지고 그 문제에 도전할 수 있었고, 그 도전에서 또 미끄러지더라도 다시 또 다른 방식을 시도해 볼 여유가 있었던 것이다. 반면 슬픔의 순간에는 그러지 못했다. 반복되는 좌절의 양상이 있었고, 그 좌절에 초조함을 느끼게 만드는 바꾸기 힘든 조건들이 있었다. 그것은 무력감을 불러일으켰고, 활동의 동력을 상실하게 했으며, 결국 길드다-아젠다가 1.0 활동을 마무리하게 되는 이유가 되었다.

  물론, 그것을 알았다고 해서 우리가 항상 최상의 조건만을 만들어낼 수 있는 건 아니다. 하지만 그럼에도 우리는 큰 전환이 - 환기가 필요했다고 생각한다. 낯선 좌절을 기대할 수 있는 좀 더 과감한 변주를 시작할 계기가 필요했다고 생각한다. 그리고 한편으로 그러한 순간이 다가오는 것은 어떤 인위적 선택의 결과라기보다는 수명이나 계절의 흐름과 같이 한 관계, 집단, 연결망이 자연스레 맞이하게 되는 것이 아닐까도 생각한다. 

  글의 서두에서 나는 길드다를 다양한 실험적 시도들의 토양이라 불렀다. 지력이 다하면 흙은 쉬어야 한다. 말할 것도 없이 그것은 그 땅이 실패한 땅이라서가 아니라, 다시 새 싹들을 틔워낼 힘을 기르기 위해서이다. 나는 그렇게 생각한다.