1. 호기롭게 무모한 도전을

 

공동체로 출근하는 일상에서도 일주일에 이틀 오후와 토요일에는 학원 일을 계속했다. 당시 학원 일로 백이십만 원 정도를 벌었다. 그걸로 먹고 사는데 별 지장은 없었지만 두 가지 일을 병행하려니 차츰 몸이 힘들어졌다. 학이당에서 하는 공부의 양은 점점 늘어나는데 집중하기가 힘들었다. 게다가 학원이 인천에 있어서 일주일에 이틀을 120키로씩 운전 하는 일도 부담스러웠다. 학원 일을 그만둘 핑계는 점점 늘어났지만 공동체 안에서 먹고 살만한 일도 마땅치 않았다. 그런데도 난 일단 학원 일을 접고 문탁 안에서 백만 원을 벌어 보겠다고 선언했다. 친구들은 나의 선언에 대체로 환영하는 분위기였던 것 같다. 새로운 실험이 공동체에 주는 활기 때문이었을 것이다.

 

사실 그런 선언을 하게 된 데는 매달 이십만 원 정도의 임대비용으로 국민임대 아파트에서 살고 있는 주거 상황도 한 몫을 했다. 2년마다 오르는 집세를 감당해야하는 형편이었다면 아마 엄두를 내지 못했을 것이다. 또 문탁네트워크 홈피 대문에 달려있던 ‘자본주의 예속으로부터 벗어난 삶’ 같은 문구도 내 마음을 들썩였다. 자본주의가 뭔지도 모르면서 내 삶이 고달픈 것은 다 그 탓이라고 핑계만 대다가 뭔가 ‘도전’해 볼만한 거리가 생긴 설렘이었달까.

 

당시 마을 경제 세미나를 했던 친구들이 마을 작업장을 만들었다. 화장품도 만들고 정기적으로 반찬을 생산하는 찬방도 있었다. 세미나를 통해 익힌 것들을 실제로 실천해보자는 활기찬 분위기에 나도 뭔가 할 수 있는 일이 있을 거라고 생각했다. 일단 자누리 화장품에 일꾼을 신청했다. 더치커피 사업단을 꾸렸던 친구가 개인 사정으로 못하게 되자, 날더러 더치커피를 생산해보라는 제안도 받았다. 커피에 대해 일도 모르는 내가? 다 알고 시작하는 일이 어디 있냐고 밀어 붙이는 바람에 얼떨결에 커피 사업단까지 맡게 되었다.

 

2. 욕망과 능력의 간극에서

 

나는 공동체에 오기 전에도 여러 직업을 전전했다. 이십대에는 전봇대에 붙은 전단지를 보고 전화를 해서 위생용품을 파는 판촉사원 일을 했다. 친구의 소개로 알루미늄 현관문을 영업 설치하는 영업소의 경리일도 했고, 육 개월 정도 반도체를 생산하는 외국 기업의 생산직 일도 했었다. 삼십 대에 학원 강사를 하면서도 언젠가는 자타가 공인하는 드라마 작가가 되면 이런 경험들이 맛깔스런 대사를 쓰는 밑천이 될 거라고 나를 다독이곤 했다. 기승전 ‘드라마 작가’ 꿈만 먹고 살던 철없던 시절이었다.

 

 

나는 누구인가, 이게 철학의 첫 번째 질문이에요. 그런데 이 질문을 던지는 순간, 내가 사는 세상에 대한 질문이 솟아납니다. 거의 동시적으로. 이 세계는 도대체 어떻게 구성되어 있지?(중략) 진리를 탐구하는 것이 인간의 본성이니까요. (중략) 그다음에 나오는 질문이 그래서 어떻게 살아야 하지? 즉 윤리학이에요. 윤리의 기준은 ‘나는 무엇을 원하는가?’ ‘나는 무엇을 할 수 있는가?’ 예요. 전자를 욕망이라고 한다면 후자는 능력이죠. 욕망과 능력이 딱 맞으면 좋겠지만 대부분 어긋나죠. 원하는 것과 할 수 있는 것이 정반대인 경우도 있고요. 그 간극 속에서 우리는 갈등과 괴로움, 번뇌를 겪습니다. 『읽고 쓴다는 것, 그 거룩함과 통쾌함에 대하여 243쪽 /북드라망』

 

공동체에 접속하기 전 나의 상태가 꼭 저랬다. 내가 누구인지 나에게는 아주 오래된 질문인데 그게 철학하는 질문이었던 셈이다. 욕망과 능력의 간극, 드라마를 쓰는 작가가 되기를 원했지만 할 수 있는 능력에 대해서는 좀처럼 확신할 수 없었다. 그럼에도 불구하고 그 욕망을끊어낼 수 없어서 삶의 바닥을 긁었다. 그런데 이곳에 와서는 욕망이나 능력을 운운할 틈도 없이 ‘백일프로젝트’를 수행하게 되었다. 나도 게으름에서 벗어날 수 있을 지도 모른다는 가능성을 보았다. 어쩌면 공동체에서 백만 원을 벌어보겠다는 뜻은 그 가능성이 일으킨 욕망이었을지도 모르겠다. 하지만 여기서도 간극은 발생했다.

 

커피에 대해 일도 모르면서 커피 생산자가 되고 보니 내가 무엇을 할 수 있을지 막막했다. 우선 더치커피를 생산하는 방법부터 배웠다. 이것도 엄연한 마을 작업장의 사업이었기 때문에 수입과 지출로 수지타산을 맞추는 일도 포함되었다. 커피 몇 병을 팔아야 적자가 나지 않는지 계산기를 두드리고 있자니, 한 잔 천 원인 커피를 정량보다 많이 따르는 걸 보노라면 저절로 그의 뒤통수를 째려보게 되었다. 커피를 생산하는 일은 점차 익숙해졌지만 그게 다가 아니었다. 공동체에서의 생산이란 원두 구입부터 포장 용기에 이르기까지 하나하나 ‘다른’ 가치를 모색해야 했다. 시중에서 파는 커피와 무엇이 다르냐는 질문을 받을 때마다 나의 무능이 도마 위에 오르는 것 같아 속이 상했다.

 

 

 동양 고전을 원문으로 읽는 공부를 했으니 그걸로 밥도 벌어보자는 활동에도 합류했다. 고전을 원문으로 읽기의 중요함을 강조하는 기획안을 검토한 친구들의 첫 반응은 너무 ‘올드하다’였다. 학부모는 그렇다 치더라도 원문을 주로해서는 아이들에게 재미를 어필하기 어렵다는 것이었다. 어디서나 그 놈의 재미가 문제였다. 기획을 수정하면서 어쨌든 <중등고전학교>를 열었다. 『논어』 『맹자』 『사기』 『장자』 등을 청소년들과 함께 읽고 쓰고 연극도 하고 방학 때는 암송 캠프도 열었다. 첫 해에 신청했던 중1 녀석들 중 셋은 고1이 될 때까지 함께 공부하면서 지지고 볶았다. 시즌이 바뀔 때마다 녀석들은 ‘의리’를 지켰다고 큰 소리를 쳤다.

 

 시간이 흐르면서 커피사업단은 적자가 쌓여갔고 고전을 읽으러 오는 청소년도 날이 갈수록 줄어들었다. 매달 운영회의에서 사업단 활동보고 등을 통해 그 과정이 공유되었다. 어느 때는 내가 무능해서 인 것 같아 주눅이 들기도 했다가 어느 때는 내 탓이 아니라고 불평을 늘어놓기도 했다. 하지만 점점 시간이 흐를수록 일의 과정에서 내가 어떻게 움직이는지 거리를 두고 살펴보게 되었다. 그러자 예전처럼 나의 욕망과 능력 사이의 간극에서 허우적댈 핑계가 없어졌다. 동시에 내가 놓친 것을 점검하면서 다음 활동을 모색할 수 있게 되었다. 그것이 곧 내가 하는 일에서 스스로를 소외시키지 않는 방법이라는 것도 알게 되었다.

 

3. 친구들의 충고를 곱씹으며

 

일을 하면서 나를 소외시키지 않는다고 해서 그것이 당장 백만 원으로 이어지지 않았다. 실제로 벌이는 좀처럼 늘어나지 않았다. 자누리 사업단의 일꾼으로 품삯을 받고 웹진 활동 등의 활동비로도 백만 원을 버는 일은 요원했다. 매달 들어가는 돈을 충당하느라 마이너스 통장에 의존할 수밖에 없었다. 그러자 점점 불안해졌고 다시 학원 일을 알아봐야 하나 망설이게 되었다.

 

그 즈음 문탁샘이 공동체밥상을 운영하는 주방지기를 해보라고 제안했다. 공동밥상이 차려지도록 밥당번을 조직하고 밥상의 식재료 등을 챙기는 일 등을 주로 하는 활동이었다. 식구들 밥상 차리는 일도 거의 해본 적이 없는 나로서는 엄두조차 내 본적이 없는 일이었다. 더구나 공동밥상이라니 이건 집에서 차리는 밥상과 차원이 달랐다. 주방에 필요한 어떤 것들은 선물로 해결하고 또 어떤 것들은 장을 봐야 했다. 공부를 하러 오는 회원들에게 밥당번의 의미를 알리고 당번을 하도록 권하는 일도 중요했다. 공동체의 일상을 유지하는 동력으로 활약해야 하는 자리이기도 했다. 그런 일은 공부가 ‘많이’ 된 사람이 맡아야 하는 일이지 나 같은 초심자는 못하는 일이라고 사양했다. 공동체에서 벌어먹고 살겠다면서 이렇게 가리고 있으니 할 수 있는 일이 없었다.

<'드디어 자본주의 생산관계로부터 독립과 도주를 선언한 게으르니의 첫 작업날입니다.' -자누리의 후기에 오른 글중에서 찾음>

 

  친구들은 내가 너무 잘하고 싶어서 그런 건 아닌지 생각해보라고 충고했다. 처음에는 잘 하고 싶은 마음이 왜 문제인지 납득이 잘 안됐다. 하지만 계속 상황이 꼬이자 내가 반복하고 있는 행동이 보였다. 공동체 안에서 해 볼 수 있는 일이 생기면 우선 내가 잘 할 수 있는 일인가부터 따지고 있었다. 그건 곧 잘하고 싶은 마음이기도 했다. 일이 벌어지는 상황에서 내가 어떻게 할 수 있는지 겪는 것이 아니라, 잘 하고 싶다는 자의식이 먼저 발동해서 나의 행동을 지배하고 있었다. 그냥 시작해 볼 수도 있을 텐데 그게 잘 안 됐다. 분별을 허무는 공부를 한다면서 막상 일 앞에서는 분별이 작렬했다. 그러는 사이 무모하게 도전했던 기운도 사그라지고 불안이 되살아났다.

 

 사실 공동체에 오기 전에 내 삶이 한심한 것은 이 세상 탓이라고 생각했다. 세상에 내세울만한 학력도 빽이 될 만한 집안도 볼만한 외모도 갖추지 못했기 때문에 루저로 살 수 밖에 없다고 생각했다. 만약 그런 조건 없이 있는 그대로의 나로 살게 된다면 나도 제 몫을 할 수 있을 거라고 ‘상상’했었다. 그러다 공동체에 와서 실제로 그렇게 되었음에도 있는 그대로의 나를 드러내며 일에 나아가는 데는 여전히 한심했다. 머리는 새로운 앎으로 채워질지언정 몸은 좀처럼 민첩해지지 못하고 버퍼링이 걸렸다. 설령 일을 하더라도 잘 해야 한다는 자의식 때문에 몸에 힘까지 들어가서 좌충우돌하기 일쑤였다.

 

 친구들은 그런 나를 계속 추동했다. 공부의 밀도를 더 높이라는 피드백을 서슴지 않았고, 외부에서 강의 의뢰가 들어오면 밥벌이를 해야 하는 나에게도 기회를 주었다. 더 이상 물러설 수 없었던 나도 일단 부딪쳐 보자고 마음을 바꾸었다. 외부에서 청소년들을 대상으로 『맹자』를 처음 강의하던 날은 거의 ‘원맨쇼’였다. 시선은 불안하게 공중을 떠돌면서 목소리는 공간에 쩌렁쩌렁 울렸고 말은 너무 빨라서 숨도 제대로 못 쉬었다. 한 시간 강의가 끝났을 때 정신이 멍해졌던 순간이 아직도 선하다. 그런 시간을 경험하면서 차츰 내가 뭘 알고 뭘 모르는지 명확해졌고 무엇을 더 채워야 하는지 알게 되었다. 그냥 시작해 보는 마음으로 나서기는 여전히 쉽지 않지만, 한 번 두 번 시도를 거듭하면서 잘하고 못하고의 전제부터 따지는 습에서도 차츰 벗어날 수 있었다. 친구들의 충고나 추동이 없었다면 이나마 라도 나아갈 수 없었을 것이다.

 

4. 나의 도전은 현재 진행형

 

 그렇게 친구들의 충고를 받아들이며 내가 마주치는 일에도 변화가 생겼다. 그렇다고 모든 것이 해결될 수는 없었다. 결국 <중등고전학교>도 문을 닫았고 도서관 등의 외부 강의가 늘 있는 것도 아니었다. 학원 수업을 하면서 마련했던 경차도 팔았다. 5년을 납입했던 보험을 해약해서 마이너스 통장을 정리했다. 늘 간당간당하는 빠듯한 살림살이였다. 그렇다고 내 삶 전체가 빠듯했냐면 또 그렇지도 않았다.

 

 동양 고전 공부를 내 전공으로 삼겠다는 뜻을 가상하게 여긴 우응순(나의 고전공부 싸부님)샘과 문탁샘이 매달 장학금을 챙겨 주셨다. 학교 다닐 때도 못 받아본 장학금이었다. 검증할 성적도 공부의 결과를 따지지도 않는 장학금이었다. 그 장학금은 때로는 생활비로 충당되었고, 또 어느 해는 중국으로 떠났던 수학여행 경비가 되기도 했다. 2017년에는 그리스로 수학여행을 떠날 기회가 있었는데, 비용이 만만치 않아서 선뜻 마음을 내지 못했다. 어느 날 문탁샘이 부르더니 그리스 가서 많이 보고 배우고 오라며 여행 경비를 챙겨 주셨다. 너무 뜻밖이라 어쩔 줄을 몰랐지만 딱히 거절할 명분도 없었다. 난생 처음 친구들과 보름 동안이나 그리스를 싸돌아다닐 기회를 놓치고 싶지도 않았다. 그 덕분에 오래 오래 추억할 수 있는 경험을 하게 되었다. 그 외에도 알음알음으로 나의 살림살이를 보살피는 친구들 덕에 다달이 백만 원을 못 버는 빠듯한 벌이에도 ‘잘’ 먹고 ‘잘’ 살았다.

 

 나의 도전은 어떻게 되었을까? 올해 나는 처음으로 매달 백만 원을 따박따박 벌게 되었다. 공동체 밥상의 매니저 활동으로 오십 만원, 인문약방 활동으로 오십 만원. 코로나가 기승을 부리는 변수 때문에 외부 강의가 전무해진 상황이라 이 결과가 더 소중하다. 그러면서 알게 되었다. 나의 도전은 백만 원으로 소박하게 살기나 자본주의의 예속에서 벗어나기 위한 실험 뿐 만이 아니었다. 그것은 공동체에서 친구들과 함께 살아가는 능력을 습득하는 과정이었고 끊임없이 ‘나’라는 자의식이 ‘시련’을 겪는 시간이었다. 그로 인해 점점 변하는 나를 발견할 수 있다면 나는 기꺼이 그 시련을 감당하고 싶다. 그런 면에서 나의 도전은 여전히 현재진행형이다.