지난 3주 간 우리는 <숲은 생각한다>의 난해한 언어를 이해하느라 부단히 애썼다. 인고의 시간 뒤에 익숙한 언어로 쓰인 책을 접한 탓일까. <산책하는 마음>은 우리에게 마음의 여유를 주었다. 책의 의미를 해석하는 데 초점을 뒀던 지난 모임과는 달리 이번 모임에서는 저자의 생각을 재료로 삼아 '산책'이 우리에게 주는 의미를 되새겨 보았다. 

지연 샘에게 산책은 세 가지 의미로 다가왔다. (1)일하는 몸에 활력을 불어넣는 시간, (2)고민의 무게를 덜어내는 시간, (3)힘들었던 일을 평범한 일로 만드는 시간. 우리는 이 세 가지 의미가 각자에게 어떻게 다가오는지 함께 얘기했다. 지연 샘은 직장에서의 산책은 직장 동료와 일과 관련된 이야기를 하며 걷는다는 점에서 목적의식이 가득한 걷기인지라, 저자의 관점에서 진정한 산책이라 할 수 없을 것 같다 하셨다. 이에 미선 샘은 시간을 들이는 행위 자체가 이미 목적성을 내포하고 있으므로, 진정한 산책과 그렇지 않은 산책을 구분할 필요가 있을까 하는 의견을 덧붙여주셨다. 겸목 샘은 산책할 때 하는 생각의 내용을 살펴보니 주로 일을 어떻게 처리할까에 관한 것이었단 얘기를 하셨다. 의식적으로 일과 관련되지 않은 생각을 하자 오랜 시간 동안 실종된 자식을 찾는 플래카드가 새롭게 느껴졌음을 말씀해주셨다. 인디언 샘은 겸목 샘과 달리 산책을 할 때마다 아무 생각이 들지 않는다고 하셨다. 매번 잡생각이 드는 나로서는 인디언 샘이 부러웠다. 

지연 샘과 내 발제는 '투병하는 엄마'와 '산책'을 연결시켰다는 점에서 공통점이 있었다. 지연 샘은 항암 치료하는 엄마의 손을 잡고 산책했던 때, 엄마의 손이 낯설게 느껴졌다 했다. 그리고 그 시간이 지연샘에게 값진 시간으로 다가왔다고 하셨다. 지연 샘의 경험을 듣자 엄마와 손깍지를 끼고 걸었던 순간의 감각이 되살아났다. "몸의 일이 가장 기억에 남는다."는 겸목 샘의 말이 크게 와닿았다. 나는 간병의 과정에서 나를 지키기 위해 산책을 했다. 그리고 산책을 하며 '나를 세계 속으로 활짝 열어둘 수 있는 능력'의 중요성을 깨닫고, 지금도 산책을 즐기고 있다. 세계를 향한 열린 감각에 대해 이야기하며 우리는 <숲은 생각한다>의 수양(upframing)을 떠올렸다. 더 넓은 프레임을 가지고 관점을 달리하는 일은 산책과 맞닿아 있다! <숲은 생각한다>와 <산책하는 마음>의 연결고리를 논하며, 겸목 샘이 큰 그림을 그린 것 같다고 입을 모았다. ^---^!

단풍 샘은 저자가 무라카미 하루키의 '달리기'의 의미를 제대로 해석한 게 맞나 하는 의문을 제기해 주셨다. 우리는 이 의문을 함께 논하며 하루키에게 달리기가 갖는 의미는 '지치지 않는 반복'을 수행하기 위한 '루틴'이 아닐까 하는 생각을 공유했다. 그리고 버닝하지 않되, 열심히 사는 삶은 어떤 삶일까를 함께 고민해 보았다. '휴식, 빈틈'까지 외주화되는 사회에서 우리는 어떻게 삶의 관리 능력을 내 안으로 들여올 수 있을까. 산책은 그러한 능력을 내것으로 만드는 데 기여하는 하나의 도구가 될 수 있지 않을까.  

덧붙여 저자의 나이, 문체 등에 대해 얘기해보았다. 하마 샘은 직장에서 여유를 가질 때 드러나는 강함에 대해 얘기하시며, 저자가 자신과 동년배인가 하는 생각을 했다고 얘기해주셨다. 예슬 샘은 <산책하는 마음>의 섬세한 문체가 자신의 스타일이 아니었음을 얘기해주셨다. 보통 비판 의식 없이 책을 수용하는 내게 예슬 샘의 솔직한 평은 책을 다르게 바라볼 수 있게 해줬다. 겸목 샘은 이 책에는 불필요한 문장도 있지만 의미 있는 생각이 담겨 있음을 얘기해 주시며, 글을 쓰려는 우리가 참고할 만한 책이라 얘기해주셨다. 

책에 대한 논의를 마치며 겸목 샘으로부터 이번 주에는 최소 30분 이상 산책을 해 보자는 숙제를 부여받았다. 이번 주에는 산책을 하며 어떤 생각이 들어갔다 나가는지 찬찬히 바라보며 '산책하는 마음'을 톺아봐야겠다.