[저는 만드는 사람입니다 4회] 마찰과 저항을 마주하기

지원
2020-11-09 15:56
245

*[저는 만드는 사람입니다]는 인문학을 공부하는 목수 김지원의 북&톡 연재글입니다.

일상에서 마주하는 사건 사고들, 생생한 현장의 이야기들을 전합니다. 매달 한 편의 글을 연재합니다.

 

 

마찰과 저항을 마주하기

 

 

목공을 시작한 이래로 ‘내가 목공을 하는 사람이다’라고 말 할 만 한 무엇이 있다면, 그것은 아마도 목공 도구를 다룰 줄 아는 능력일 것이다. 특정한 ‘전문가’가 된다는 것은 물론 그것과 관련한 다양한 지식과 정보, 노하우를 익히는 것을 포함하겠지만, 요즘처럼 충분히 정보화된 세상에서 그런 정보는 접근이 매우 쉬워졌다. 이런 정보의 접근성은 때로 전문가들을 당황하게 만든다.

 

언젠가 클라이언트와 상담을 하던 도중 그가 느닷없이 가구의 구조와 수축 팽창에 대해 질문한 적이 있었다. 그는 상담 전 이미 원목 가구에 대해 인터넷을 통해 많은 것들을 찾아본 것이다. 내가 알고 있는 것 못지않게 클라이언트가 알고 있다는 것은 한편으로 내가 더 이상 이 관계에서 더 많은 정보를 가지고 그의 우위에 설 수 없음을 뜻한다.

 

다만 실제로 만드는 일, 그 중에서도 도구를 다루어 그가 생각하고, 실제로 구현하지는 못하는 그런 일에 있어서는 여전히 내가 그를 대신하지 않으면 안 된다. 도구를 다루는 일은 정보를 찾는 일에 비하여 아주 많은 시간이 걸리고, 그것에 익숙해지기까지 많은 노력이 필요하다.

 

머리카락 두께

 

이러저러한 상황에서 어떤 도구를 활용해야할지, 이 도구를 어디까지 활용할 수 있는지, 그것 또한 물론 ‘정보’에 속하지만, 그것은 영상을 한 번 본다고 해서 곧바로 따라할 수 있는 종류의 일이 아니다. 대패를 예로 들어보자. 대패는 목공 도구 중에서도 악명 높은 도구로, 목수들 사이에 ‘대패를 쓰는 일보다 대팻날을 가는 시간이 더 많이 든다’는 말이 있다. 대패를 사용하기 위해서는 크게 두 가지 기술이 필요한데, 하나는 날을 가는 기술이고, 다른 하나는 날을 쓰는 기술이다.

 

이 두 가지 일은 언제나 연동되어 있다. 준비되지 않은 날은 아무리 좋은 쓰는 기술도 의미 없게 만들고, 쓰는 기술이 없으면 그는 목수가 아니라 오히려 칼갈이라 불려야 할 것이다. 문제는 이 두 기술 모두 반복을 통해서 ‘감’을 익혀야 하는 종류의 것이라는 데 있다. 갈 때는 일정한 각도에 맞추어 속도와 힘을 조절하며 갈고, 쓸 때는 날의 두께와 속도, 힘을 고려해 사용한다. 그런데 이 모든 과정이 말이나 글로 잘 설명이 안 된다. 날 가르쳐 주신 목수님도 나에게 대패를 사용할 때 날을 ‘머리카락 두께 만큼 빼라’고 말씀해주셨다. 고개를 끄덕이긴 했지만 머리카락 두께라니, 대팻날을 쳐올리면서 한쪽 눈을 감고 날을 올렸다 내렸다 하자면 바보가 된 기분이다.

 

이 머리카락 두께를 맞추고 대패를 당길 때 대패가 제 역할을 하려면, 그 전에 날이 충분히 날카롭게 갈려 있어야 한다. 우리의 버럭 반장님은 매번 대패를 사용하기 전마다 대패를 꺼내서 간다. 대패를 현장에서 갈기 위해 페트병을 개조해 만든 ‘숫돌 함’도 가지고 계신다. 버럭 반장님은 날을 갈며 늘 중얼중얼 거리시는데, ‘요즘 목수들은 날 갈 줄을 모르지…’하는 말을 반복한다. 그러곤 나를 쳐다보며 “한 번을 제대로 쓰려면 매일 한 시간씩 날을 갈아줘야 해!”라고 비장하게 말한다. 마치 아버지의 원수에 대한 단 한 번의 칼부림을 위해 평생 동안 칼을 가는 아들의 눈빛이다.

 

 

시간과 돈

 

내가 대패를 쓰는 감을 알게 된 것은 목수 일을 한지 3년이나 되었을 때다. 그러나 여전히 날을 가는 데에는 서툴다. 대팻날을 못 갈면 목수가 아니라는 사람도 있고, 목수라면 매일 대팻날을 갈아야한다는 사람도 있다. 문제는 그러한 시간을 들일 여유가 이제는 충분하지 않다는 데에 있다. 그리고 정보화를 포함한 기술의 발전은 그러한 노력의 절대량마저 단축시킨다.

 

최근 들어 보급형 CNC가 많이 생산되며 목재 뿐 아니라 플라스틱, 유리, 철재 등 다양한 재료를 컴퓨터로 입력한 도면에 따라 재단해주는 비용이 엄청나게 싸졌다. CNC는 드릴 날이 공중에 설치된 X, Y축을 따라 움직이며 부재를 재단한다. 큰 가구공장들은 더 이상 최소 숙련 기술자 1인을 함께 고용해야 하는 거대한 원형 톱을 사용하지 않는다. 간단한 프로그램만 다룰 줄 알면 누구나 CNC를 조작할 수 있다. 이렇게 하면 인건비 뿐 아니라 재료비를 감축하는 효과도 크다. 기존의 원형 톱은 부재를 한 번 재단할 때 끝까지 잘라야 하지만, CNC는 그러한 제약 없이 원하는 부위를 원하는 크기로 재단할 수 있다. 나 또한 독립 후 목재를 직접 재단하는 일이 현저히 줄어들었다. 이제는 대패를 가는 시간에 도면 한 장이라도 더 치는 것이 돈을 번다.

 

가구를 만들거나 인테리어에 필요한 하드웨어를 구매하기 위해 큰 철물점에 가면 한쪽 코너에 주루룩 대패가 걸려있다. 버럭 반장님에 따르면 옛날과는 다른 풍경이다. 대패는 한 번 사면 평생을 갈고 다듬으며 쓰는 것이기 때문에 과거에는 수요가 없었다. 이렇게 대패가 많이 걸려 있는 것은 요즘 목수들이 대패를 가는 시간에 새 대패를 사고 버리기 때문이다. 대패 가격은 충분히 낮아졌고, 목수들은 늘 시간에 쫓긴다. 기술이 돈과 시간을 벌어다 주는 것이 아니라, 돈과 시간이 기술을 강요한다.

 

마찰과 저항

 

그러나 이것이 꼭 나쁜 일일까? 대패를 가는 목수는 분명 구시대의 산물이다. 때로 이런 특별한 기술들은 전문가의 불평등한, 혹은 불친절한 권위를 상징하기도 한다. 오늘날 전문가는 특별한 노하우를 가진 장인이 아니며, 일을 통해 ‘돈을 버는’ 사람들이다. 뿐만 아니라 기술의 발전은 그러한 불평등의 경험을 최소화하며 원한다면 누구나 기술에 접근할 수 있도록 한다.

 

도구와 기술이 인간과 맺는 관계에 관심이 많은 철학자 리처드 세넷은 그의 책 『짓기와 거주하기』에서 다음과 같이 말한다. “이 모든 것에 있는 악마는 ‘사용자 친화적’ 테크놀로지라 불리는 것이다. 그것은 열정을 앗아간다.” 사용하는 사람에게 마찰과 저항을 최소화 하는 방식으로 발전하는 기술, 사용자 친화성은 사용자들에게 정신적으로 어떤 대가를 치르게 한다. “마찰 없음을 지향하는 사조는 복잡한 장소의 특정한 사항들에 집중하는 초점 관심을 사소한 수준에서도 유보한다. 예컨대, 찾아가기 힘든 곳에 있는 어떤 지역 카페에 굳이 가지 않고 그냥 스타벅스에 들어가는 식이다. 더 심각한 예를 들자면, 마찰 없음은 흑인이나 무슬림 같은 타자의 전형성만 알아본다. 그 전형성에 맞지 않는 흑인 남자나 무슬림 여성의 특수성을 식별하려면 감정적 노동뿐 아니라 정신적 노동도 필요하기 때문이다.”

 

버튼을 누르면 켜지고, 또 한 번 버튼을 누르면 저절로 무언가 완성되는 방식으로 발전하는 편리한 기술은 우리 삶을 점점 더 매끄럽게 만든다. 그리고 이렇게 매끄러운 세상에 익숙해진 우리는 낯설고 새로운 무언가를 만났을 때 그것을 들여다보기보다 눈을 감고 그것을 해결해줄만한 누군가, 혹은 무언가를 기다린다. 쉽고 편리해진만큼 더 잘 알게 된 것 같지만, 실상 우리는 버튼을 누르는 행위 외에 그 어떤 것도 알지 못한다.

 

 

질문들

 

오류가 없는 매끄러운 세상에 대해서 생각해본다. 누군가의 말처럼 인간이 ‘생각하는 동물’이라면, 기술의 발전은 역설적으로 더욱 더 우리를 생각하지 않는 동물로 만들고 있다. 이런 세상에서 인간은 더 이상 기술을 도구로 사용하지 않고, 기술의 도구가 된다.

 

생각해보면 대패를 갈고, 나무를 깎는 일은 그 자체로 마찰과 저항에 직접 부딪히는 일이다. 세상에 같은 결을 가진 나무는 없으며, 같은 강도를 가진 대팻날도, 숫돌도 없다. 오늘날의 결을 갈아 없애버린 나무 조각들과 간단하게 컴퓨터에 입력만 하면 금세 출력이 되는 기술의 입장에서 이것은 언제나 예외적 상황이다. 세넷은 사용자 친화성이 “열정을 앗아간다.”고 덧붙였다. 열정? 나는 그의 문맥을 살필 때 열정을 ‘질문’으로 바꾸는 것이 한국인의 정서에 더 적합하다고 생각한다. 같지 않은 결이 대팻날에 ‘턱’ 하고 걸릴 때, 우리는 질문을 가진다. ‘왜 걸릴까?’ 그 답을 찾아가는 매 과정이 우리를 더 많은 경우에서 당황하지 않고, 상황을 해결할 능력을 준다. 그러나 질문을 던지지 않은 세상, 단순한 입력=출력의 세상에서 한 발자국만 나가면 우리는 그 어떤 능력도 가지지 못한 채 죽는다. 자본은 이러한 조건을 창출한 뒤, 인공호흡기를 달아주고 목숨 값을 흥정한다. 이때 도구는 더 이상 우리의 삶을 돕지 않는다.

 

모두가 대패를 가는 일이 중요하다고 말하고 싶지 않다. 다만 기술의 발전이 우리가 처한 보다 근본적인 문제를 해결해주지 않는다는 점을 지적하고 싶다. 대패는 언제나 오류를 마주하고, 오류는 우리에게 질문하도록 한다. 어떻게 만들 것인가? 그리고 “어떻게 살 것인가?” 마찰과 저항을 마주하는 질문들만이 기술을 우리에게 유용한 도구로, 우리를 우리 삶의 주체로 만들 것이다.

댓글 7
  • 2020-11-12 13:12

    대패를 보니 몟날에 농방에서 아재들이 대패 갈던 생각이 나네요 그 대패로 거친나무를 밀면 파마머리처럼 몽글몽글하고 빛나는 종이처럼 얇은 나무... 그걸 한아름 갖고 놀았어요.
    저는 철물점을 좋아합니다.
    아이들이 문방구를 좋아하는 것 처럼요.
    철물점에는 기계가 아닌 도구들이 많이 있지요
    어떤때 필요한 물건인지 호기심 만땅이지요.
    잘읽었습니다

    • 2020-11-15 13:57

      감사합니다😊

  • 2020-11-13 13:39

    맞아요. 터럭 걸렸을 때 질문하게 돼요. 왜 걸렸지? 어떻게 하지?
    세넷의 열정을 질문으로 지원이가 바꿔 읽은 게 이 글의 신의 한수인 듯^^

    • 2020-11-15 13:58

      세넷 책 너무 좋아요. 목공인문학의 교과서!!

  • 2020-11-13 13:56

    우리집 부엌칼을 갈 때가 되었는데 미뤄두다가 이 글 읽은 기념으로 마트 가서 칼 가는 거 하나 사야겠어요!

    • 2020-11-13 17:54

      갑자기 切蹉琢磨 가 떠오르네요. ㅋㅋ

    • 2020-11-15 14:01

      저도 글쓰고 오랜만에 대팻날을 갈아보았답니다. ㅎ

글쓰기
지원 2020.11.09 조회 245
*[저는 만드는 사람입니다]는 인문학을 공부하는 목수 김지원의 북&톡 연재글입니다. 일상에서 마주하는 사건 사고들, 생생한 현장의 이야기들을 전합니다. 매달 한 편의 글을 연재합니다.     마찰과 저항을 마주하기     목공을 시작한 이래로 ‘내가 목공을 하는 사람이다’라고 말 할 만 한 무엇이 있다면, 그것은 아마도 목공 도구를 다룰 줄 아는 능력일 것이다. 특정한 ‘전문가’가 된다는 것은 물론 그것과 관련한 다양한 지식과 정보, 노하우를 익히는 것을 포함하겠지만, 요즘처럼 충분히 정보화된 세상에서 그런 정보는 접근이 매우 쉬워졌다. 이런 정보의 접근성은 때로 전문가들을 당황하게 만든다.   언젠가 클라이언트와 상담을 하던 도중 그가 느닷없이 가구의 구조와 수축 팽창에 대해 질문한 적이 있었다. 그는 상담 전 이미 원목 가구에 대해 인터넷을 통해 많은 것들을 찾아본 것이다. 내가 알고 있는 것 못지않게 클라이언트가 알고 있다는 것은 한편으로 내가 더 이상 이 관계에서 더 많은 정보를 가지고 그의 우위에 설 수 없음을 뜻한다.   다만 실제로 만드는 일, 그 중에서도 도구를 다루어 그가 생각하고, 실제로 구현하지는 못하는 그런 일에 있어서는 여전히 내가 그를 대신하지 않으면 안 된다. 도구를 다루는 일은 정보를 찾는 일에 비하여 아주 많은 시간이 걸리고, 그것에 익숙해지기까지 많은 노력이 필요하다.   머리카락 두께   이러저러한 상황에서 어떤 도구를 활용해야할지, 이 도구를 어디까지 활용할 수 있는지, 그것 또한 물론 ‘정보’에 속하지만, 그것은 영상을 한 번 본다고...
지원 2020.10.12 조회 202
*[저는 만드는 사람입니다]는 인문학을 공부하는 목수 김지원의 북&톡 연재글입니다. 일상에서 마주하는 사건 사고들, 생생한 현장의 이야기들을 전합니다. 매달 한 편의 글을 연재합니다.     얽거나 짜서 만드는 방법   “개인들을 이런저런 속성이 부착되는 고정불변의 실체로 보는 원자론적 인간관은 개인적 정체성들과 여러 능력들 그 자체가 여러 가지 점에서 사회적 과정들과 관계들의 산물이라는 점을 깨닫지 못한다….   ―아이리스 매리언 영, 『차이의 정치와 정의』     목공 반장님이 타카 핀을 갈아 끼우다가 집어던지면서 버럭 화를 냈다.   “아니 이 형, 그렇게 성격대로 할 거면 여기 왜 왔어! 그럴 거면 직접 일 받아 해!”   ‘이 형’이라는 분도 성격이 만만찮다. “어 알았다 그래!” 하고선 작업벨트를 풀어놓고 현장에서 ‘휙’하고 나가버린다.   당황한 내가 이 형을 따라 나가려는데 반장님이 나한테도 버럭 한다. “김 실장! 내버려 둬. 내가 혼자 끝내면 되니까 가는 사람 잡지 마!” 고래 싸움에 기가 눌린 새우 실장은 현장을 관리해야 할 책임이 있음에도 혹여 등이 터질까 잠자코 반장님 말을 듣는다.   버럭 반장님   지난 3년 동안 함께 일하던 목공 반장님이 최근 많이 바빠져서 이번 현장을 함께하지 못하게 됐다. 나는 주변 작업자 분들에게 수소문해 새로운 목공 반장님을 소개받았다. 최근에서야 함께 일을 하게 된 이 ‘버럭 반장님’은 보기 드문 목수다. 한옥으로 시작해 가구공장에서도 오랜 기간 일했고, 목공으로 할 수 있는 갖은 일들은 두루 해본 분이다....
고은 2020.09.21 조회 219
    *[걸 헤이 유교걸]은 길드다 김고은의 북&톡 연재글입니다. 한때 유교를 사회악이라고 생각했던 20대 청년이 <논어>를 읽으며 유교걸로 거듭나는 과정을 담습니다.       말해지지 않은 것까지도 살펴보기                   말은 잘해도 못해도 문제      내 친구 중 나와 가장 이질적인 감각을 가진 이는 중학교 동창 A다. A를 만나면 중학생으로 돌아간 것 같다. 우리는 구겨진 병뚜껑을 가지고도 10분을 웃는다. 물론 웃음기 뺀 진지한 이야기를 나누기도 하는데, 그럴 때면 나는 종종 A에게 벽을 느꼈다. 그는 내 친구 중에서 유일하게 공무원을 준비하고, 값이 나가는 작고 귀여운 가방을 가지고 있다. 내가 질척거리는 공동체 관계에 관해 이야기하거나, 사회문제에 감정이입 할 때면 A는 이해하기 어려워했다.     속초 영랑정에서 거센 바람을 맞고 있는 나와 A        한편으로 내 말이 A에게 전달되지 않는 건 내가 말을 잘 못했기 때문에 벌어진 문제 같았다. 주변 사람들에게 “네가 무슨 말을 하는지 모르겠어”라는 말을 반복적으로 듣던 때였다. 생각하는 방식이나 가지고 있는 감각이 다를수록 나의 말은 상대를 빗겨 갔다. 그러나 다른 한편으로는 말을 잘한다고 해서 문제가 해결될 것 같지도 않았다. 어쩌다 말을 잘한 날이면 나는 종종 집에서 샤워를 하며 후회했다. 정말 내가 그걸 다 알고 있는 걸까? 진짜 나는 그렇게 생각하는 걸까? 겉치레뿐이지 않았나? 말에 인플레이션이 생긴 것 같았다.    ...
지원 2020.09.15 조회 234
*[저는 만드는 사람입니다]는 인문학을 공부하는 목수 김지원의 북&톡 연재글입니다. 일상에서 마주하는 사건 사고들, 생생한 현장의 이야기들을 전합니다. 매달 한 편의 글을 연재합니다.     괴담이 가득한 세상에서     목공소 괴담   목공소에 취직한지 얼마 되지 않았을 무렵, 급한 주문이 있어 밤늦게까지 목공소에 남아있던 날. 목수님은 먼저 퇴근하셨고, 나도 퇴근을 위해 정리를 하던 중이었다. 동네는 조용했고, 방금 전까지 들리던 테이블 톱의 소음이 사라진 탓에 목공소는 더 고요하게 느껴졌다. 기계들과 쌓여있는 나무들이 왠지 으스스하게 느껴지던 순간, 갑자기 목공소 한쪽에서 엄청나게 큰 굉음이 들려왔다.   “꽝!”   “으악!” 난 손에 들고 있던 빗자루와 쓰레받기를 내팽겨 치고 일단 목공소 밖으로 뛰쳐나갔다. 주위를 둘러봤지만 아무도 없었다. ‘무슨 소리지…?’ 숨을 고르고 마음을 진정시킨 뒤 천천히 문을 열고 목공소에 들어섰다. 목공소는 아무 일도 없었다는 듯 고요했다. 불을 켜고 소리가 난 장소로 조심스레 걸어가며 주위를 살폈다. 그런데 이게 무슨 일인가. 목공소에 온 손님들을 맞고 상담하기 위해 만들었던 테이블이 두 갈래로 쩍 하고 갈라져 있었다. 난 덜덜 떨리는 손으로 간신히 불을 끄고 도망치듯 목공소를 나갔다. 목공소 괴담의 탄생 순간이다.   변화를 거듭한다   다음 날 목수님은 별일 아니라는 듯 갈라진 나무 사이에 본드를 넣고 클램프로 양쪽을 걸어 당겨 고정하면서 비슷한 경험을 말씀해주셨다. 거실에 만들어놓은 테이블이 굉음을 내며 갈라졌다는. 우리나라와 같이 사계절이 뚜렷한 환경에서 나무는 계절, 특히 습도의 영향을...
고은 2020.08.17 조회 376
    *[걸 헤이 유교걸]은 길드다 김고은의 북&톡 연재글입니다. 한때 유교를 사회악이라고 생각했던 20대 청년이 <논어>를 읽으며 유교걸로 거듭나는 과정을 담습니다.       미련하고 성실하게 질문하기                     불안정한 하루하루      새 향수를 샀다. 플라워 계열 중에서도 부담스럽지 않기로 유명한 향수였다. 얼핏 이모 화장품 냄새가 나는 것 같기도 했지만, 낯선 향이기만 하면 괜찮았다. 향수를 즐겨 뿌리고 다녔던 적이 없었기에 신경을 좀 썼다. 옷장을 열면 잘 보이는 곳에 향수를 뒀다. 작은 향수 공병을 사서 늘 가지고 다니는 파우치에 넣어두었다. 다음날 입을 옷을 생각해 두었을 땐 미리 옷에다 향수를 뿌려놓고 잠들기도 했다.      리프레쉬가 필요했다. 코로나바이러스가 몇 달째 기승을 부리면서 일에 차질이 생겼다. 기대했던 공부도, 오래 준비했던 활동도 접을 수밖에 없었다. 엎친 데 덮친 격으로 길드다에 멤버변동까지 생겼다. 나는 상황을 정리하고 다음 스텝을 밟기 위해 친구들을 살폈다. 한 명 한 명 찾아가 생각을 물었고, 다 같이 이야기하는 자리에서 말을 아끼고 듣는 일에 집중했다. 그런데 거기서 문제가 생겼다. 친구들의 어떤 말은 이해할 수 없었고, 어떤 행동엔 약간 불쾌함도 느꼈다. 모든 상황이 제자리걸음을 반복하는 것 같아 갑갑했다.     얼마 간 리프레시를 선물해준 어메이징 그레이스에게 감사를        향수 뿌리기 규칙은 실제로 효과가 있었다. 시간이 흐르며 향이 조금씩 마음에 들기 시작했다. 탑노트의...
지원 2020.08.10 조회 349
*[저는 만드는 사람입니다]는 인문학을 공부하는 목수 김지원의 북&톡 연재글입니다. 일상에서 마주하는 사건 사고들, 생생한 현장의 이야기들을 전합니다. 매달 한 편의 글을 연재합니다.     프롤로그 : 저는 만드는 사람입니다     아니고…아니고….   나는 보통 다음 두 문장 중 하나로 나를 소개한다.   “인문학을 공부하는 목수입니다.”   “가구를 만들며, 인문학을 공부합니다.”   이 문장들에 대해 사람들은 보통 다음과 같이 이해한다. “아, 목공으로 밥벌이를 하고, [조금 진지한] 취미로 인문학 공부를 하는구나?” 이렇게 생각하게 되는 것은 자연스러워 보인다. 한편으로 이 두 가지 활동이 하나는 몸을 쓰는 일, 다른 하나는 머리를 쓰는 일처럼 보인다는 점에서, 다른 한편 많은 사람들에게 일과 여가가 분리되어 있다는 점에서 그렇다.   그런데 나에겐 그렇지가 않다. 우선 나는 함께 인문학을 공부하는 친구들과 ‘길드다’라는 인문학 스타트업을 만들어, 적은 돈이긴 해도 본격적으로 인문학 세미나와 강의를 진행하며 돈을 번다. 그것을 준비하는 시간은 가구를 만드는 것만큼이나 고되고 지난하다. 심지어 어떤 때에는 수업이나 글쓰기 준비를 위해 주문 건을 줄이거나 받지 않는 경우도 많다. 반대로 목공도 때때로 그 즐거움에 비춰볼 때 밥벌이처럼 느껴지지 않을 때가 있다. 물론 그렇다고 인문학 공부가 밥벌이이고 목공이 취미냐 하면 그것도 아니다. 이처럼 상식적인 궁금증들에 나는 조금 소심한 목소리로 “그건 아니고….”라고 말하게 되는 경우가 많다. 전공자도 아니고, 목수가 직업인 것만도 아니고, 공부가 취미도 아니고, 아니고…아니고…. “그럼 집에 돈이 많은 거야?”…그건 진짜...