[저는 만드는 사람입니다 1회] 프롤로그 : 저는 만드는 사람입니다

지원
2020-08-10 13:16
339

*[저는 만드는 사람입니다]는 인문학을 공부하는 목수 김지원의 북&톡 연재글입니다.

일상에서 마주하는 사건 사고들, 생생한 현장의 이야기들을 전합니다. 매달 한 편의 글을 연재합니다.

 

 

프롤로그 : 저는 만드는 사람입니다

 

 

아니고아니고.

 

나는 보통 다음 두 문장 중 하나로 나를 소개한다.

 

“인문학을 공부하는 목수입니다.”

 

“가구를 만들며, 인문학을 공부합니다.”

 

이 문장들에 대해 사람들은 보통 다음과 같이 이해한다. “아, 목공으로 밥벌이를 하고, [조금 진지한] 취미로 인문학 공부를 하는구나?” 이렇게 생각하게 되는 것은 자연스러워 보인다. 한편으로 이 두 가지 활동이 하나는 몸을 쓰는 일, 다른 하나는 머리를 쓰는 일처럼 보인다는 점에서, 다른 한편 많은 사람들에게 일과 여가가 분리되어 있다는 점에서 그렇다.

 

그런데 나에겐 그렇지가 않다. 우선 나는 함께 인문학을 공부하는 친구들과 ‘길드다’라는 인문학 스타트업을 만들어, 적은 돈이긴 해도 본격적으로 인문학 세미나와 강의를 진행하며 돈을 번다. 그것을 준비하는 시간은 가구를 만드는 것만큼이나 고되고 지난하다. 심지어 어떤 때에는 수업이나 글쓰기 준비를 위해 주문 건을 줄이거나 받지 않는 경우도 많다. 반대로 목공도 때때로 그 즐거움에 비춰볼 때 밥벌이처럼 느껴지지 않을 때가 있다. 물론 그렇다고 인문학 공부가 밥벌이이고 목공이 취미냐 하면 그것도 아니다. 이처럼 상식적인 궁금증들에 나는 조금 소심한 목소리로 “그건 아니고….”라고 말하게 되는 경우가 많다. 전공자도 아니고, 목수가 직업인 것만도 아니고, 공부가 취미도 아니고, 아니고…아니고…. “그럼 집에 돈이 많은 거야?”…그건 진짜 아니다.

 

사람들로 하여금 혼란을 빚게 만들면서도 내가 굳이 목공과 인문학을 붙여서 말하는 이유는, 나에게 이 두 가지가 서로 분리되어있지 않기 때문이다. 그래서 나는 다음과 같은 이야기들을 통해 설명을 더한다.

 

나무를 다룬다는 것

 

내가 처음 목공소에 취직했을 때, 첫 한 달간 했던 일은 자투리 나무로 만든 냄비받침을 칠하는 일이었다. 나를 고용한 목수님이 나를 교육하기 위해 냄비받침을 만들어 두셨던 건지, 일이 없어서였는지, 지금은 기억이 나지 않는다. 백 개 정도 되는 손바닥만 한 냄비받침을 하루는 오일을 칠하고, 마르면 다음 하루는 사포질 했다. 지루할 법한 일이 재미있었던 것은 하루하루 칠을 먹어 변화하는 나무의 색깔과 감촉 때문이었다.

 

우리가 사용하는 모든 목재로 만들어진 물건들은 건조된 상태에서 제작에 사용된다. 때문에 목공소에서 처음에 받는 목재는 건조된 생선이나 건조한 겨울에 일어나는 우리 피부처럼 희끗한 색깔을 가지고 있다. 이 희끗하고 냉랭한 색깔 위에 오일을 펴 바르면 나무는 살아있을 때의 따뜻한 색깔을 회복한다. 반듯하게 대패질 되었던 건조목은 다시 생기를 머금으며 놀라기라도 한 듯 그 원래의 결이 우둘투둘 일어난다. 칠이 마르면 사포는 모래알이 굵은 것에서부터 고운 것으로 바꿔가며 사용한다. 모래알이 굵은 것으로 일어난 결을 정리하고, 고운 것으로는 칠이 된 나무의 표면에 점점 더 작은 스크래치를 내며 여전히 칠이 붙을 수 있는 자리를 만든다. 결이 정리되고, 작은 스크래치들에 촘촘하게 칠이 들어가면 비로소 취약하고 거칠던 표면은 단단하고 부드러워진다.

 

나무는 수축팽창을 거듭한다. 휘어지고, 갈라지고, 곰팡이가 피고, 벌레가 생기고, 썩는다. 정성스런 칠은 [이어질 글에서 더 자세히 살펴보겠지만] 단순히 색깔, 감촉의 개선을 넘어서 이런 나무의 변화들을 억제하거나 완화해 인간이 사용하는 데에 무리가 없도록 한다. 그것을 완전히 제어할 도리는 없지만, 최소한 우리와 잘 어울려 살아갈 수 있도록 하는 일이다. 지금 생각해보면 이천 원짜리 냄비받침치고는 꽤 과도한 정성이 들어갔다. 그러나 수지타산과 상관없이 이 작은 경험은 나에게 목공에 대해 많은 것을 알려주었다. 나무로 만들어진 수많은 가구들이, 하물며 냄비받침과 같은 하찮은 물건들이 이렇게 지난한 공정을 포함하고 있다는 것. 그리고 이 작은 물건에도 아직 끝나지 않은 나무의 생이 포함되어 있다는 것. 무엇보다 목공은 다른 것들과 함께 살아가는 방법을 고민하는 일이라는 점이었다.

 

 

공부를 한다는 것

 

난 군대에서 난생 처음으로 책을 읽었다. 너무 힘들어서인지, 평소라면 하지 않았을 행동을 한 거다. 그런데 그 짧은 우연이 책을 읽는 일이 주는 기쁨을 알게 했다. 난 그 길로, 인문학 공동체에 가보기로 마음먹었다.

 

내가 공동체에서 처음 접한 인문학 공부는 미셸 푸코의 『감시와 처벌』이었다. 학창시절 학교수업은 물론 책 한권도 제대로 읽어본 적 없는 나에게, 처음에 이 책은 흰색 종이와 검정색 글씨 이상도 이하도 아니었다. 단 한 문장도 온전히 이해되는 것이 없었다. ‘내가 무슨 생각으로 공부를 하겠다고 했을까.’ 그러나 사람들과 함께 하는 세미나에서, 난 조금씩 검은 글씨가 단어로, 그리고 이야기로 바뀌어가는 것을 느꼈다. 나와 달리 사람들은 책에서 자신들의 이야기를 읽어냈고, 그것을 말했다. 그들의 이야기가 검은 글씨에 투영되기 시작했다.

 

우리와 함께 세미나를 하는 사람들 중엔 현직 교사도 있었다. “푸코가 감옥의 일람표를 예로 들 때, 깜짝 놀랐어요. 내가 학교를 다니며 요구받아왔던 것, 내가 좋은 의도를 가지고 내 학생들에게 요구하고 있는 것이 실은 권력을 정당화 하고, 재생산 하는 데에 기여하고 있었다는 것이….” 『감시와 처벌』은 권력에 대한 이야기다. 푸코는 시대에 따라 변하는 감시와 처벌의 형식들을 통해 우리가 살아가는 사회에 어떤 종류의 권력이 어떤 방식으로 작동하고 있는가를 분석한다. 이를 통해 그는 오늘 날 우리가 권력이라고 표상하는 것들, 예컨대 정치인이나 대기업과 같은 거대권력이 아닌 규율, 일람표와 같은 보다 일상적이고 미시적인 권력의 작용이 우리의 삶과 더 밀접하게 연관되어 있다고 말한다.

 

이런 권력의 분석, 그리고 그것과 연관된 다양한 이야기들은, 곧 바로 나 자신의 삶과 책을 연결시켰다. 내가 학교에서, 군대에서 행했던 수많은 실천들이 사실은 내가 나쁘다고 믿어왔던 그것과 얼마나 가까이에 있었는지. 군대만 벗어나면 될 거라고, 자유로울 거라고 믿어왔던 나 자신의 생각이 얼마나 단순한 것이었는지를. 푸코는 17세기 이후 감옥에서의 감시와 처벌[판옵티콘]이 하나의 모델이 되었다고 말한다. 그리하여 학교, 병원, 군대, 공장을 막론하고 이러한 모델이 전 사회에 적용된다고 말이다. 이는 군대와 소위 군대에서 ‘사회’라고 부르는 바깥세상과의 경계가 사라짐을 의미한다. 그렇다면 중요한 것은 더 이상 장소가 아니라, 나 자신의 특정한 실천이 된다. 책을 읽는 일은 이처럼 삶을 바라보는 눈을 바꾸고, 더 이상 이전까지와 같은 방식으로 살 수 없도록 한다.

 

만드는 이가 된다는 것

 

위와 같은 경험들은 나로 하여금 인문학 공부에 목공의 경험들을 녹이고, 가구를 만들며 세상에 대한 고민들을 녹일 수밖에 없도록 했다. 그리하여 두 활동은 다음과 같은 질문들로 하나가 된다. ‘우리가 지금 너무나 당연하게 가구를 소비하는 방식: 싼 가구를 사서 채 몇 년을 안 쓰고 버리는 것이 당연하게 이루어져도 괜찮은 걸까?’ 혹은 ‘가구 산업이 가구를 만드는 방식: 이를테면 지난한 칠의 과정을 인건비의 문제로 다루며 마감에 화학적인 성분을 섞는 일이 괜찮은가?’ ‘저렴한 목재를 위해 가난한 국가의 숲을 없애는 등의 일들이 과연 신중하게 나무를 고르고, 정성들여 마감하던 과거로부터 차례로 발전한 결과일까?’ 아니라면, ‘나는 어떻게 공부하고, 또 어떻게 가구를 만들어야 하는 걸까?’

 

내가 공부를 하면서 좋아하게 된―역사학자, 때로는 페미니스트, 르포 작가, 또 철학자로도 불리는―레베카 솔닛은 그의 책 『멀고도 가까운』에서 다음과 같이 말한다.

 

만드는 이가 된다는 것은, 다른 이를 위한 세상을 만드는 일, 그저 물질적 세상뿐 아니라 그 물질적 세상을 지배하는 이념의 세계, 우리가 희망하고 그 안에서 살아가는 꿈까지 만드는 것이다.”

 

그에 따르면 우리가 흔히 물질적인 일이라 생각하는, 무언가를 만드는 일은 사실 무언가를 사유하고, 공부하는 일과 긴밀히 연결되어 있다. 사유와 공부가 부재하는 만들기는 우리가 살아가는 세상을 오직 가격이라는 단일한 가치로 보이도록 만든다. 이것이 초래하는 결과는 우리가 다 책임질 수 없는 것들이다. 또한 우리가 [물질적이지 않은] 머리의 일이라고 생각하는 사유와 공부도 결국엔 무언가를 만들어내지 않으면 안 된다. 이념과 꿈 또한 우리가 볼 수 없고, 느낄 수 없다면 세상에 존재할 수 없기 때문이다. 이때 만들기는 질문이, 질문은 만들기가 된다.

 

이런 그의 정의를 빌려 조금이나마 혼란을 피해보자면, 나는 ‘만드는 이’가 되고 싶은 게 아닐까 싶다. 직업이나 취미가 아니라 다른 이를 위한 세상을 만드는 것. 우리가 희망하고 그 안에서 살아가는 꿈까지 만드는 것. 물론, 여전히 충분한 설명이 되지는 못했을 것이다. 앞으로 내가 여기에서 하게 될 이야기들은 끝나지 않는 내 소개다. 이는 내가 만든, 혹은 만들 것들과, 그것을 통해 내가 만들고자 하는 꿈들에 대한 이야기다. 그래도 일단은 이렇게 시작해보겠다.

 

“저는 만드는 사람입니다.”

 

 

댓글 9
  • 2020-08-11 10:03

    음... 냄비받침 하나에도 끝나지 않은 나무의 생이 포함되었다는 말이 감동적이네요..
    생이 포함된 물건에 나의 삶이 투영되고 그 나무의 생이 나의 삶에도 투영된다면
    정말 소중한 관계로서 이어져갈 수 있을텐데.
    플라스틱엔 없는 생이 나무에는 있었군요.. 더 구체적으로는 그 냄비받침에는
    만드는 사람과 나무의 삶이 투영되어 있었군요..
    잘 읽었습니다.!

    • 2020-08-11 16:51

      꿈틀님 댓글 감사해요. 맞아요. 만드는 사람과 나무의 삶! 한가지 덧붙이자면 그러한 생은 사실 플라스틱에도 있답니다! 다음 글의 주제가 마침 '재료'에 대한 것인데요. 스쳐지나가듯이라도 다루어 볼게요. 쭉~ 관심 가져주세요 😉

    • 2020-08-11 17:12

      저도 그 구절이 좋았는데... 멋진 표현이었어요^^
      앞으로의 연재, 기대!!!

  • 2020-08-12 09:29

    오일을 바르면 살아있을 때의 따뜻한 색을 회복한다는 말이 따뜻하네요.
    나무가 가구가 되면 또 다른 생을 살아가게 되는 거군요.
    만든다는 일이 그런 점에서 멋지면서도 섣부를 수가 없겠어요.
    저도 인문 목수 지원의 연재 기대할께요~

    • 2020-08-13 23:31

      네 제가 만들어드린 테이블과 함께 살고계신 둥글레님~*

  • 2020-08-12 11:20

    그렇게 열심히 칠했던 냄비 받침대 우리 집에서 여전히 살아 있어요^^

    • 2020-08-13 23:32

      여기저기에 살아 있네요 🤭

  • 2020-08-16 12:43

    재미없을 것 같아 안읽다가 저의 경험상 편견을 뛰어 넘으면 의외로 괜찮은 전리품을 얻게 되는 경우가 있어 이제야 읽어 보네요.
    재미있게 읽었습니다.^^ 아마도 작업과 공부가 그리고 지원님의 관찰이 내용을 세밀하고도 풍부하게 하는 것 같아요.
    저가 목수의 딸인지라 흥! 그까짓 만드는거 그랬었거든요. ^^
    지금 바꾼 닉네임은 옛날에 엄마를 도와 저의집 목공소에서 알하던 아재들 밥 지어주던 언니 이름이예요.^^

    • 2020-08-17 10:36

      ㅠㅠ. 감사합니다. 제목을 더 구미가 확 당기도록 바꾸어 볼까요?ㅎㅎ.

글쓰기
지원 2020.10.12 조회 182
*[저는 만드는 사람입니다]는 인문학을 공부하는 목수 김지원의 북&톡 연재글입니다. 일상에서 마주하는 사건 사고들, 생생한 현장의 이야기들을 전합니다. 매달 한 편의 글을 연재합니다.     얽거나 짜서 만드는 방법   “개인들을 이런저런 속성이 부착되는 고정불변의 실체로 보는 원자론적 인간관은 개인적 정체성들과 여러 능력들 그 자체가 여러 가지 점에서 사회적 과정들과 관계들의 산물이라는 점을 깨닫지 못한다….   ―아이리스 매리언 영, 『차이의 정치와 정의』     목공 반장님이 타카 핀을 갈아 끼우다가 집어던지면서 버럭 화를 냈다.   “아니 이 형, 그렇게 성격대로 할 거면 여기 왜 왔어! 그럴 거면 직접 일 받아 해!”   ‘이 형’이라는 분도 성격이 만만찮다. “어 알았다 그래!” 하고선 작업벨트를 풀어놓고 현장에서 ‘휙’하고 나가버린다.   당황한 내가 이 형을 따라 나가려는데 반장님이 나한테도 버럭 한다. “김 실장! 내버려 둬. 내가 혼자 끝내면 되니까 가는 사람 잡지 마!” 고래 싸움에 기가 눌린 새우 실장은 현장을 관리해야 할 책임이 있음에도 혹여 등이 터질까 잠자코 반장님 말을 듣는다.   버럭 반장님   지난 3년 동안 함께 일하던 목공 반장님이 최근 많이 바빠져서 이번 현장을 함께하지 못하게 됐다. 나는 주변 작업자 분들에게 수소문해 새로운 목공 반장님을 소개받았다. 최근에서야 함께 일을 하게 된 이 ‘버럭 반장님’은 보기 드문 목수다. 한옥으로 시작해 가구공장에서도 오랜 기간 일했고, 목공으로 할 수 있는 갖은 일들은 두루 해본 분이다....
고은 2020.09.21 조회 201
    *[걸 헤이 유교걸]은 길드다 김고은의 북&톡 연재글입니다. 한때 유교를 사회악이라고 생각했던 20대 청년이 <논어>를 읽으며 유교걸로 거듭나는 과정을 담습니다.       말해지지 않은 것까지도 살펴보기                   말은 잘해도 못해도 문제      내 친구 중 나와 가장 이질적인 감각을 가진 이는 중학교 동창 A다. A를 만나면 중학생으로 돌아간 것 같다. 우리는 구겨진 병뚜껑을 가지고도 10분을 웃는다. 물론 웃음기 뺀 진지한 이야기를 나누기도 하는데, 그럴 때면 나는 종종 A에게 벽을 느꼈다. 그는 내 친구 중에서 유일하게 공무원을 준비하고, 값이 나가는 작고 귀여운 가방을 가지고 있다. 내가 질척거리는 공동체 관계에 관해 이야기하거나, 사회문제에 감정이입 할 때면 A는 이해하기 어려워했다.     속초 영랑정에서 거센 바람을 맞고 있는 나와 A        한편으로 내 말이 A에게 전달되지 않는 건 내가 말을 잘 못했기 때문에 벌어진 문제 같았다. 주변 사람들에게 “네가 무슨 말을 하는지 모르겠어”라는 말을 반복적으로 듣던 때였다. 생각하는 방식이나 가지고 있는 감각이 다를수록 나의 말은 상대를 빗겨 갔다. 그러나 다른 한편으로는 말을 잘한다고 해서 문제가 해결될 것 같지도 않았다. 어쩌다 말을 잘한 날이면 나는 종종 집에서 샤워를 하며 후회했다. 정말 내가 그걸 다 알고 있는 걸까? 진짜 나는 그렇게 생각하는 걸까? 겉치레뿐이지 않았나? 말에 인플레이션이 생긴 것 같았다.    ...
지원 2020.09.15 조회 214
*[저는 만드는 사람입니다]는 인문학을 공부하는 목수 김지원의 북&톡 연재글입니다. 일상에서 마주하는 사건 사고들, 생생한 현장의 이야기들을 전합니다. 매달 한 편의 글을 연재합니다.     괴담이 가득한 세상에서     목공소 괴담   목공소에 취직한지 얼마 되지 않았을 무렵, 급한 주문이 있어 밤늦게까지 목공소에 남아있던 날. 목수님은 먼저 퇴근하셨고, 나도 퇴근을 위해 정리를 하던 중이었다. 동네는 조용했고, 방금 전까지 들리던 테이블 톱의 소음이 사라진 탓에 목공소는 더 고요하게 느껴졌다. 기계들과 쌓여있는 나무들이 왠지 으스스하게 느껴지던 순간, 갑자기 목공소 한쪽에서 엄청나게 큰 굉음이 들려왔다.   “꽝!”   “으악!” 난 손에 들고 있던 빗자루와 쓰레받기를 내팽겨 치고 일단 목공소 밖으로 뛰쳐나갔다. 주위를 둘러봤지만 아무도 없었다. ‘무슨 소리지…?’ 숨을 고르고 마음을 진정시킨 뒤 천천히 문을 열고 목공소에 들어섰다. 목공소는 아무 일도 없었다는 듯 고요했다. 불을 켜고 소리가 난 장소로 조심스레 걸어가며 주위를 살폈다. 그런데 이게 무슨 일인가. 목공소에 온 손님들을 맞고 상담하기 위해 만들었던 테이블이 두 갈래로 쩍 하고 갈라져 있었다. 난 덜덜 떨리는 손으로 간신히 불을 끄고 도망치듯 목공소를 나갔다. 목공소 괴담의 탄생 순간이다.   변화를 거듭한다   다음 날 목수님은 별일 아니라는 듯 갈라진 나무 사이에 본드를 넣고 클램프로 양쪽을 걸어 당겨 고정하면서 비슷한 경험을 말씀해주셨다. 거실에 만들어놓은 테이블이 굉음을 내며 갈라졌다는. 우리나라와 같이 사계절이 뚜렷한 환경에서 나무는 계절, 특히 습도의 영향을...
고은 2020.08.17 조회 336
    *[걸 헤이 유교걸]은 길드다 김고은의 북&톡 연재글입니다. 한때 유교를 사회악이라고 생각했던 20대 청년이 <논어>를 읽으며 유교걸로 거듭나는 과정을 담습니다.       미련하고 성실하게 질문하기                     불안정한 하루하루      새 향수를 샀다. 플라워 계열 중에서도 부담스럽지 않기로 유명한 향수였다. 얼핏 이모 화장품 냄새가 나는 것 같기도 했지만, 낯선 향이기만 하면 괜찮았다. 향수를 즐겨 뿌리고 다녔던 적이 없었기에 신경을 좀 썼다. 옷장을 열면 잘 보이는 곳에 향수를 뒀다. 작은 향수 공병을 사서 늘 가지고 다니는 파우치에 넣어두었다. 다음날 입을 옷을 생각해 두었을 땐 미리 옷에다 향수를 뿌려놓고 잠들기도 했다.      리프레쉬가 필요했다. 코로나바이러스가 몇 달째 기승을 부리면서 일에 차질이 생겼다. 기대했던 공부도, 오래 준비했던 활동도 접을 수밖에 없었다. 엎친 데 덮친 격으로 길드다에 멤버변동까지 생겼다. 나는 상황을 정리하고 다음 스텝을 밟기 위해 친구들을 살폈다. 한 명 한 명 찾아가 생각을 물었고, 다 같이 이야기하는 자리에서 말을 아끼고 듣는 일에 집중했다. 그런데 거기서 문제가 생겼다. 친구들의 어떤 말은 이해할 수 없었고, 어떤 행동엔 약간 불쾌함도 느꼈다. 모든 상황이 제자리걸음을 반복하는 것 같아 갑갑했다.     얼마 간 리프레시를 선물해준 어메이징 그레이스에게 감사를        향수 뿌리기 규칙은 실제로 효과가 있었다. 시간이 흐르며 향이 조금씩 마음에 들기 시작했다. 탑노트의...
지원 2020.08.10 조회 339
*[저는 만드는 사람입니다]는 인문학을 공부하는 목수 김지원의 북&톡 연재글입니다. 일상에서 마주하는 사건 사고들, 생생한 현장의 이야기들을 전합니다. 매달 한 편의 글을 연재합니다.     프롤로그 : 저는 만드는 사람입니다     아니고…아니고….   나는 보통 다음 두 문장 중 하나로 나를 소개한다.   “인문학을 공부하는 목수입니다.”   “가구를 만들며, 인문학을 공부합니다.”   이 문장들에 대해 사람들은 보통 다음과 같이 이해한다. “아, 목공으로 밥벌이를 하고, [조금 진지한] 취미로 인문학 공부를 하는구나?” 이렇게 생각하게 되는 것은 자연스러워 보인다. 한편으로 이 두 가지 활동이 하나는 몸을 쓰는 일, 다른 하나는 머리를 쓰는 일처럼 보인다는 점에서, 다른 한편 많은 사람들에게 일과 여가가 분리되어 있다는 점에서 그렇다.   그런데 나에겐 그렇지가 않다. 우선 나는 함께 인문학을 공부하는 친구들과 ‘길드다’라는 인문학 스타트업을 만들어, 적은 돈이긴 해도 본격적으로 인문학 세미나와 강의를 진행하며 돈을 번다. 그것을 준비하는 시간은 가구를 만드는 것만큼이나 고되고 지난하다. 심지어 어떤 때에는 수업이나 글쓰기 준비를 위해 주문 건을 줄이거나 받지 않는 경우도 많다. 반대로 목공도 때때로 그 즐거움에 비춰볼 때 밥벌이처럼 느껴지지 않을 때가 있다. 물론 그렇다고 인문학 공부가 밥벌이이고 목공이 취미냐 하면 그것도 아니다. 이처럼 상식적인 궁금증들에 나는 조금 소심한 목소리로 “그건 아니고….”라고 말하게 되는 경우가 많다. 전공자도 아니고, 목수가 직업인 것만도 아니고, 공부가 취미도 아니고, 아니고…아니고…. “그럼 집에 돈이 많은 거야?”…그건 진짜...