다시 겨울이다. 또다시 시작되는 12월, 한 해를 마무리하고 새로운 한 해를 기획하는 습관적 연례행사가 진행되는 계절. 후회와 반성의 시간들을 되돌아보고 희망과 각오를 다짐하는 일상이 이제 뭐 그리 대단할 것도, 새삼스러울 것도 없다. 슬픔과 기쁨이 항상 우리 곁에 떠돌고 있고 원망과 감사가 늘상 내 곁에 머물고 있음을 이제는 자연스럽게 받아들일 수 있는 나이가 되었다. 손 뻗어 무엇을 취할 것인지는 전적으로 나의 몫이다. 내 도처에 존재하는 여러 종류의 감정들 안에서 고마움과 즐거움, 뿌듯함만을 손에 잡고 같이 살아가길 노력한다. 팔 벌여 껴안은 감정 중에 어찌 슬픔과 분노가 없으려만은 이 또한 나의 삶을 풍성하고 다채롭게 만들기 위한 인간의 운명임을 받아들이는 겸허한 자세를 가져보기로 하자.

한 해를 보내며 감사함에 대해 한 번 생각해 보자는 주문을 받았다. 보이지 않는 공기에 힘입어 숨 쉬고 살 듯이, 알게 모르게 주어진 다양한 도움과 관심 속에 일상을 이어가고 있음을 나는 안다. 내 주위에 떠다니는 고마움을 나는 그저 손 뻗어 잡기만 하면 된다는 것을 이제 모르지 않는다. 허나 손 뻗어 잡을 힘조차 없을 때, 숨 쉬는 공기의 희박함을 느낄 때 주어지는 작은 관심은 감사함을 넘어 축복이다.

올해의 서두는 아버지의 죽음과 함께 시작했다. 긴 세월의 투병과 결코 짧지 않은 아버지의 간병으로 아버지의 삶이, 나의 삶이 점점 메말라 갔고 인간의 존엄이 무엇인지 다시 사고하지 않을 수 없었으며 모든 위대한 철학과 문학은 모두 필멸의 인간 운명에 대한 몸부림이라는 생각이 나를 놓아주지 않았다. 그 후에 부딪힌 아버지의 사망, 아버지의 투병을 함께한 만큼, 아니 그보다 훨씬 더한 세월이 말로 표현하기 힘든 복잡한 감정으로 밀려와 나를 끝없는 나락으로 잡아 내렸다.

그랬다, 간병과 이별 후의 짧지 않은 그 시절, 마음 쓰며 건네주는 작은 위로, 무덤덤하게 지켜보고 있는, 하지만 결코 무심하지 않은 조그만 인사들이 없었다면 이 시간들을 어찌 견뎌냈을까. 무너져 내리는 감정의 폭풍 속에서 겨우겨우 서 있을 수 있었던 것은 이런 주위의 작은 관심과 따스함이었다. 이는 감사함이라는 상투적 언어로 표현해 내기에는 망설여지는, 엄청난 에너지였다. 나는 이런 고마움으로 살아가고 있구나, 우리의 삶은 정말이지 너무나도 거대한 감사함과 축복 속에서 진행되고 있구나. 아직도 이 때 일을 생각하면 힘겨움과 고마움 사이에서 가슴이 아파 온다.
이런 위대한 사건의 중심에 문탁 사람들이 있었다.

한 해를 보내며 가장 마음에 남는 일이다.