개연성 있든 없든 나도 연애하고 싶다... 초연한 듯 설레는 느낌 같은 거 말예요^^

한지와 영주에서 연애가 얼마나 개연성 없는 것인지에 대한 이야기는 이해가 되지만, 순애와 해옥의 이야기는 잘 이해가 안되네요. 서로가 사건(헤어짐)에 대해 이야기 할 수 없는 상황 속에서도, 둘이 같이 살아간다고 할 수 있는 걸까요? 시간이 해결해준다는 말이 생각나기도 하는데.. 오히려 떨어져 있기 때문에 서로를 이해할 수 있는 시간을 갖게 된다는 이야기인가요?

오랜만에 연락해주셔서 고마워요. 덕분에 좋은 글 한 편을 읽었네요! 제가 마지막으로 문탁에 갔을 때에 친구관계 고민을 털어놓은 적이 있었죠. 잘 기억나지는 않지만 아마 그 친구와 단절되었다고 느꼈던 시기였던 것 같아요. 지금은 이 친구와 다시 가까워졌답니다! 친구와의 관계에서 연애의 흔적을 발견할 수 있다는 부분에 격하게 공감하는데, 이 친구가 그런 친구거든요. 저는 제대로 된 연애 경험이 없어서 '연애 같다'는 게 뭔지 안다고 말할 입장은 아니지만, 이 친구와의 관계만으로도 어렴풋이 느껴지기는 해요. 말로 표현되는 것보다 침묵과 시간의 간격 속에서 더 많은 일들이 진행되고 무엇보다 소중한 관계라는 점에서요.
'느닷없이 차단당했던' 영주의 입장도 저는 (좀 더 현대적인 상황에서) 깊이 와닿네요. 그렇게 개연성 없이 카톡을 무시당하거나 제가 모르는 sns 계정을 발견한 적이 많았거든요. 그럴 때마다 전 제가 관계의 피해자이자 약자가 되었다고 생각했어요. 그런데 다시 그 친구와 가까워진 지금 생각해보니 꼭 그런 위치는 아니었던 것 같아요. 저도 분명히 그 친구를 그렇게 느끼도록 만든 적이 있었겠죠. 한지와 영주 단락을 읽으니 문득 그 생각이 나네요. 경험과 연결시킬 수 있어서 재미있게 읽었어요.
그리고 순애와 해옥처럼 그 사이 어느 정도의 거리가 더 '연애스러운' 관계를 만든 이야기도 겪어본 것 같아요. 이 경우는 이야기가 말하려는 것과 다를 수 있고, 제 경험의 맥락에서 이해한 것이지만, 여전히 이 친구는 제게 얘기하고 싶지 않아하는 것들을 많이 품고 있거든요. 저는 이 친구의 더 밑에 있는 것들까지 봐도 괜찮은데 얘는 자꾸 안 보여주려고 하는 거예요.
그런데 글을 읽고 보니 이 심리적인 거리와 연락이 끊겼던 시간적인 거리가 이 관계를 더욱 연애 같은 우정으로 만들어 왔다는 생각이 들어요. 머리로는 이해가 안 되는 일이에요. 공백 사이에서 무언가가 진행될 수 있나? 순애와 해옥의 이야기 자체는 저한테 되게 추상적이고 문학적으로 느껴져서 그 심리가 완전히 와닿지는 않지만 그런 일이 현실에서도 일어난다는 것 하나는 알 것 같아요.
이렇게 긴 생각을 할 기회를 주셔서 감사해요. 너무 구구절절했죠!ㅋㅋㅋ

왜 연애의 '무개연성'에 주목하였는지 궁금하네요.
결국 그 '무개연성'이 관계의 종결을 단순하지 않게 만들고 헤어짐을 관계의 끝으로 만들지 않는다, 이런 말을 하고 싶었던 걸까요?
'「언니, 나의 작은, 순애언니」의 두 주인공은 전형적인 애인 사이는 아니지만, 그들이 함께 해온 시간과 맺어온 관계로부터 연애의 흔적을 발견할 수 있다. 해옥이 자신의 사촌뻘인 순애언니의 손을 놓은 것을 평생의 짐으로 안고 살아가는 것만 보아도 그러하다. 그러나 해옥의 그 커다란 짐은 자신이 떠나왔기 때문에 생긴 것이 아니라, 그 둘이 오랜 세월 서로에게 삶을 의지했기 때문에 생긴 것이다.'
두 사람의 관계를 왜 연애관계로 보았는지에 대한 설명이 들어있었다면 글을 이해하는 데에 도움이 되었을 것 같아요.
연애의 무개연성에서 헤어짐 이후 맞딱뜨리는 미해결의 문제, 짊어지는 짐->짐을 내려 놓거나 용서를 구할 수 있을까? 로 흐르는 전개의 설득력이 떨어지는 것 같습니다.. 그러니까 고은이 하고자했던 질문이 확실히 와닿지 않은 상태로 대답을 들어버리는 느낌이었어요. 미해결의 문제? 짐? 그건 우리가 왜 헤어졌을까 같은 건가? 무엇을 의미하고 있는 건지 잘 이해가 되지 않았어요.....
모든 헤어짐에는 용서를 구하고 싶은 부분이 있고 그것은 결국 혼자서 해낼 수 있다, 그래야 한다.. 이런 말일까요??
예로 든 소설은 수많은 헤어짐의 형태 중 하나인 것 같은데 거기서 '헤어짐'이라는 관계의 과정을 꿰뚫는 특질을 포착했던 걸 말하고 싶었던 건가요?
고은은 끝으로 대담하게 대답을 했는데, 나는 그 답을 찾아가는 과정을 충분히 들었는가? 하면 잘 모르겠어요. 그래서일까요 아직 완전히 정리되지 않은 답을 애써 적어내려간 것이 아닌가, 하는 느낌이 조금 들었습니다.

사실 인연이라는 거 자체가 우연일 뿐인데 특정한 우연들에 의미 부여를 하면서 독창적 개연성을 만들어내는 노력이 연애를 시작하게 만들지 않던가요? '캬 우리 인연은 운명이었어.'이 생각이 주는 안정감, 안도, 불안의 감소 효과가 있는 것 같아요. 수많은 삶의 순간들 중 한 곳에 개연성을 부여해 특별하게 만든다는 점에서 소설과 닮아있구나 싶기도 하네요!

저도 쇼코의 미소를 읽으면서 <한지와 영주>를 가장 재밌게 읽었는데, 이 단편이 '연애란 것이 얼마나 개연성이 부족한가'를 납득시킨다는 말이 참 공감도 되고 위로도 되는 것 같아요. 감정만큼 개연성 없는 게 또 없고, 그래서 또한 솔직하게 표현하기도 어렵고 부끄러운 게 아닌가 하는 생각이 들어요.
저는 저도 모르게 단절된 관계에 대해서는 문득 문득 의문도 들고 울화가 치밀기도 하지만 어쩔 수 없으니 덮어두는 게 있는 것 같아요. 그런데 해옥과 순애의 이야기를 전해 들으니 이게 언젠가는 실마리가 보이겠구나, 풀릴 수도 있겠구나 싶어서 마음이 가벼워지기도 하네요!
내가 연애를 할 때나 혹은 주변 사람들이 연애를 시작할 때 보여지는 모습을 볼 때, 어떻게 사람이 저렇게 확 변하지? 저런 모습을 처음 보네, 생각을 했었는데 그런 의문들과 고은의 글이 잘 연결되어서 재밌게 읽었어요!

한 밤중에 잠이 안 와 글을 읽었어요. 요즘 게임과 쾌락에 빠져 텍스트와 단절 될 뻔한 두뇌를 깨우며 한 글자 한 글자 읽었답니다^^*

만남과 이별에는 개연성이 없다는 것, 이별하며 혹은 단절되며 느끼는 무거운 짐.. 여기서 이러글을ㅎㅎ 새롭네요! 하지만 연애에서의 이별은 공감하기 어려운 부분이 있어요. ㅜㅜ 첫 연애가 지금까지 이어지고있거든요. (ing) 옆에서 자고있는 이 사람과 갑작스레 헤어진다면 어떤 느낌일까요? 알지도 못 하지만 감히 상상만 해봅니다.

그런데 일상속에서의 단절은 꽤나 많이(?) 자주 겪게 되는 것 같아요. 바로 어제도 길게는 10개월까지 함께 일했던 사람들의 연락처를 지우고 카카오톡 친구목록에서 삭제 했거든요. 일하면서 거의 하루를 함께 보내고 서로의 남모를 고민과 일상을 털어놓고 어제 뭘 먹었는지 항상 공유했던 사람들. 시간으로 봤을때는 오히려 남편보다 많이 보던 사람들. 그 시간이 무색하게 일을 관두고 나니 딱히 만날 일도 없고 궁금하지도 않고 무관심해졌어요. 필요없는 연락처라 생각하고 지웠는데요, 뭘까요 이건. 마음속에 응어리지는 헤어짐과 그렇지 않은 헤어짐이 따로 있는걸까요.. ?

연애가 무엇인지, 개연성이 무엇인지 다시 생각해보게 되는 글이네요.
원래는 쉽게 개연성이 있다, 없다, 연애를 한다, 안 한다 쉽게 사용하던 단어들인데 이 글을 읽고 나니 헷갈리네요.
앞부분의 한지와 영주의 이야기는 쉽게 읽었지만 순애와 해옥의 이야기는 이해가 쉽지 않았어요.
아마도 책을 안 읽어서 그런 게 아닐까 싶어서 책을 읽고 다시 읽어볼게요.

글을 읽으면서 개연성에 대해서 생각해봤어요. 물론 관계 안에서 개연성이 존재하지 않을 수 있지만 애써서 만들 수도 있고 처음부터 존재할 수 있죠. 하지만 제가 생각하는 관계는 언제나 개연성이 존재하는 것 같아요. 개연성이 관계를 유지하기 위한 고리 같은 느낌? 확신할 수는 없지만 '아마도' 하면서 상대와의 사이를 가까이 하는 거죠. 그리고 그건 연애에서 더 잘 드러나는 것 같아요.

소설을 안보고 글만 봐서 잘 모르겠지만 영주의 만남과 이별에 개연성이 과연 없었을까 하는 생각이 들었어요. 그녀의 헤어짐에서 "어쩐지 말에 뼈가 있다고 느껴졌던 적이 있었다."라고 말하는 영주는 확실하진 않지만 그럴지도 모르는 이유를 여기에서 느끼지 않았을까요?

그렇지만 글을 끝까지 보니 제가 지금까지 관계에서 애써 개연성을 만들어 그 일을, 상대를, 상황을 이해해 합리화하고 있지 않았나 생각이 들었어요. 어쩌면 저도 과거에 묶여 외면하고 상황을 그대로 받아들이기 어려워했던 것은 아니었을까......하며 저의 관계에 대해 한번 더 생각해보게 되는 글이었습니다!

만일 '개연성'이라는 것이 혼자서는 발생시킬 수 없는 언어라면, 다시,
고은이 생각하는 혼자와 함께의 차이는 무엇인지 인연이나 짐은 무엇인지 물어보고 싶어져요.

또 '~하는 것(용서를 받거나, 짐을 덜어내는 것)'이 가능한지 아닌지는 사실 중요한 물음이 아닐 수 있다는 생각도 들구요.
단답으로 대답될 수 있는 그런 의문문들 보다는 고은이 소제목으로 붙인 "당시로써는 알 수 없는 것"들이
고은 자신에게는 무엇이었는지 그것은 어느 때였는지 또 그래서 나중에라도 어떤 소회가 생기게 되었는지 듣고 싶어지는 듯 해요.

그러니까 저는 고은의 연애에 말해보지 않겠냐고 옆구릴 찌르는 것일 수도 있겠네요..ㅎㅎ
내가 <쇼코의 미소>를 읽지 않아서 그럴 수도 있지만
고은이 잘 요약해준 책 속 등장인물들이 일련의 경험들을 통해 질문을 남겼다면 고은이 그 바톤을 이어받아
고은은 고은이라는 개연성 없는 세계에서 어떤 짐이나 점(...)을 남겼는지 더 얘기해보면 어때요?!

연애가 아니더라도 관계라는 삶의 이슈는 곧 익숙하고 능숙해질 법도 한데
그렇다고 착각하는 순간 언제나 허를 찔러주는 것 같아요ㅋㅋㅠ

연애에 대해서 많이 생각해보게 되는 글이네요. 사람들에게 느끼는 제 감정에 대해서도 생각하게 되고요.
'개연성 없는 연애'라는 말이 생소하게 느껴지면서도, 한편 공감도 많이 돼요.
누군가를 예기치 않게 좋아하게 되거나 싫어하게 될 때가 있어요. 왜 그런 감정을 느끼는지 합리적으로 설명할 수 없더라고요.
명확한 계기로 누군가에게 특정한 감정을 느끼게 되는 것 못지않게, 새로운 감정을 '개연성 없이' 느끼는 것도 적지 않았어요.

'개연성이 없다'라는 게 어떤 의미인지 생각해보게 돼요.
어떤 감정을 촉발하는 결정적, 배경적 이유가 정말 없는 건가, 혹은 그 이유를 단지 우리가 포착하지 못하고 언어로 표현해내지 못하는 걸까.
연애에, 우리의 감정에 개연성이 없다는 말은 이 두가지 중 어느 쪽일까 하고요.
이 점에 대한 고은 누나의 생각도 궁금해요. '개연성 없음'이라는 말을 어떤 의미로 사용하는 지에 대한 글도 같이 담겼으면 좋겠다는 생각을 합니다.

연애 경험이 거의 없는 저는 인간 관계 자체에 대한 글로 읽어보았어요. 쇼코의 미소를 읽고 싶어지네요!
개연성이 없는 관계라는 말이 인상깊어요. 그러고 보니, 당시엔 개연성 없던 일들을 나중에 곱씹어보며 흐름을 만들어냈던 적이 많았던 것 같아요. 어쩌면 저는 모르는 상황의 흐름을 상대가 알고 있었을 수도 있네요. 같이 이야기해봤다면, 그 상황이 개연성 있었을까요?
관계에 능숙하다는 건 나름의 흐름을 만드는 데 익숙한 걸까요, 개연성 없는 상황을 받아들이는데 익숙한 걸까요? 혹은 상대와 내 상황을 통해 개연성있는 사건을 만드는 것일까요? 이런 저런 질문이 마구 생겨납니다. 그래서 고은샘의 생각이 궁금해요! 고은샘께 관계의 개연성이 무엇이고, 떨어진다는 것이 무슨 의미인지 언젠가 들을 날이 있다면 좋겠습니다:)

글 잘읽었어요. 🙂

한 가지 아리송했던 것은, 글에서 '연애'랑 '이별'이 구분되지 않는 상태로 다뤄지는 점이었어요. 책을 안읽어서 그럴 수도 있을 것같은데, <한지와 영주>, <순애와 해옥> 모두 이별 이후의 서사에 초점이 맞춰 있는 것 같거든요.
그러게요. '연애'와 '이별'. 내용이 분명히 다른 두 단어일텐데. 그럼에도 '회자정리會者定離'라는 단어처럼, 둘의 경계가 딱히 있는 게 아니라 '원래 붙어있는 것'처럼 느껴진달까요. 비슷한 맥락에서 사용하는게 큰 무리는 없는 것 처럼 느껴집니다.
하지만 그래도 저는 그 차이에 집중해서 주로 생각하는 편이에요.
조금 거칠게 정리하자면 ‘연애’는 상대 속을 훤히 알든, 한치도 모르겠든, 아무튼간에 내 앞에 실시간으로 존재하는 사람 앞에서 함께 사유하는 과정이고
반면 이별은 ‘어쩔수없이’ 상대의 부재속에서 혼자서 사유하는 과정이라고 생각하거든요. 고은의 글에서는 이 둘의 경계가 애매한 상태로 쓰여지는 것 같아요. 제 구분대로면 이 글은 연애감상보다는 이별감상에 더 가깝게 느껴져요.

<한지와 영주>에서 처럼, 사건의 이유를 계속 검토하고 이야기를 천천히 지어보는 노력은 아무래도 이별 후에 더 강력하게 작동하는 거 같아요. 물어볼 상대가 부재한 상황속에서 혼자서 사유해야만 하는 상황, 그리고 안타깝게도 대상이 부재하기에 그 사유가 불완전할 수 밖에 없는 깨달음. 그 마음아픈 간극이 점점 더 벌어지면서 아이러니하게도 우리 마음의 짐을 조금씩 덜어주고, 상대를 용서하며 스스로의 용서도 구해볼 수 있게 하는 것 같아요.

이처럼 저는 이별과 연애의 명확한 구분을 생각하지만, “거리를 두었기 때문에 함께하고 있는 것일 수 있다"는 고은의 말이 너무 아름답게 느껴져서 다시 고민에 잠기는 것 같아요. 그렇지만 그 지금 '함께 하고 있는' 두 사람이 과연 과거의 사람들일지 지금의 사람들일지는 계속 고민해봐야할 것 같아요.(^^;) 떨어져서 상대방을 사유하게되면 그 에너지랄까, 역동성이 갈수록 떨어지잖아요. “분명 그들은 오랜 시간 떨어져 있었다. 그러나 오랜 시간 거리를 두고 있었기 때문에, 오히려 함께 살아왔던 것이기도 하다.” 라는 말이 낭만적으로 들렸지만 그래서 저는 알쏭달쏭했어요.

글에서 “어떤 인연도 잃어버린 인연을 대체해줄 수 없”다는 부분이 인상적이었어요. 저도 새로운 만남은 오래된 만남을 대체할 수없다고 생각합니다. 그러나 오래된 만남을 기억하고있기 때문에, 새로운 만남을 시작할 수 있다고 생각합니다. 그 대체불가능성 때문에 새로운 만남을 더 잘해낼 수 있는 가능성도 존재하는 것 같습니다. 글의 주장처럼 연애와 이별사이에서의 개연성은 찾기 힘들지라도, 이별과 새로운 연애, 그 틈새에 어쩌면 개연성을 찾아볼 수도 있을 것 같아요. 보통 이별의 경험으로 말미암아 새로운 인연에게 더 잘해줄거란 다짐을 하게되니까요. 이전 연인을 반추하며 새로운 사람의 새로운 모습에 끌리기도하잖아요(나만그런가?). 개연성을 설명하긴 어려워도 이별과 연애의 갖은 수난을 다 겪어낸 내 몸안에 이미 개연의 감각이 담겨있진 않을까요 ㅎㅁㅎ.

주저리부저리 써봤는데, 만나서 얘기하면 더 좋을거같아여 ^__^
주저리부저리 하게되는건 역시나 연애가 도처에 깔려있어서인거같아요~넘흐넘흐 많은이야기들