산골 소년 출신의 남편이 좋았던건 서울 변두리 출신인 내가 상상하지 못한 과거들을 그가 살았다는 것에 있었을지도 모른다.
함께 산에 가면 그는 인간인지 다람쥐인지 모를 실력으로 잣을 깠고, 흡사 사냥개의 후각으로 땅 속의 묵은 더덕을 찾아냈다.
세상에 넙적한 풀잎은 다 깻잎이 아닐수 있으며, 기다란 풀잎은 다 대파가 아닐수 있다는 사실에.

당시의 나는 코페르니쿠스적인 전환을 경험했었다고나 할까?! 
또한  뭇남성들의 돈자랑 지식자랑보다 어쩐지 컨츄리한 그의 모습이 더 끌렸던 것도 사실이다.

이젠 나도 호두가 호두 나무에 어떤 모양으로 달리는지 훤히 알고(어쩐지 문탁쌤은 모를것 같기도~) 
잘라먹을수록 더 싱싱하게 올라오는 부추를 기다릴줄도 알지만(이또한 새털쌤은 모르리라~~)
굳이 서울특별시 출신의 누구누구들을 꼽지 않더라도 어쩌면 당신도.

호두나무를 심어보고, 부추를 잘라먹어보면 알게되듯. 만지고 관심을 주고, 기다리고 보살피는 관계는

사물과 나를, 저 생명력의 존재감을 달리 체험하게 해준다.  그리하여!

여기 올 겨울 김장무가 예전의 김장무와 다르게 느껴질 것으로 예상되는 7인의 문탁남자가 있다.

이들은 과거의 어느순간에도 커다란 무가 애초에 얼마나 작은 씨였던가를 상상하며 무를 먹지는 않았으리라!

나는 산만한 덩치의 세남자(더하기 한남자)가 손바닥만한 텃밭에서 홍수같은 땀을 쏟는 것을 보았다.
나는 삼사년 후면 더이상 아빠와 나누지 않을 웃음들을 함께하는 열살 소년들을 보았다.

그런데 아무도 모른다.
나는 내가 그로부터 이십년 후 텃밭을 기어다니는 네발동물로 강원도에 출몰할지 상상도 못했으니깐.
이들 또한 어쩌면 이날의 기운이 새로운 존재로의 변신을 불러올지도!

그나저나 저 7인의 문탁남자에게 올 가을 초록초록한 요리를 해주고 싶다. 감사를 전하며~
초코쌤, 청량리쌤, 뿔옹쌤, 자룡쌤, 도윤, 겸서, 찬결!

내년 봄에 텃밭에서 또 만나요!제발요~~~ㅎㅎㅎ